织灵山的月光，像是从天上泼下来的一盆清水，无声无息地灌满了整座山。

浣溪的水面上浮着一层薄薄的银光，水声极轻，轻得像是在说梦话。

溪边的灵柏站了不知多少年，树皮上的裂纹像是老人掌心的纹路，深一道浅一道，每一道里都藏着岁月。

夜风从树梢间漏下来的时候，会带出一股极淡极淡的清冽木香。

桑巧儿坐在溪边的青石上。

她的头发没有束，就那么散着，发尾几乎要碰到溪水。

月光照在她的头发上，把那一头乌黑照出了几分冷调的光泽，像是淬过一层极薄的霜。

她没有戴任何发饰，连一根最普通的木钗都没有。

桑巧儿就那么任由头发散着，她的面容已经不是少女的模样了。

眼角有了细细的纹路，不深，但在月光下看得很清楚。

嘴角的法令纹也比从前明显了几分，像是岁月用极细的笔在她脸上慢慢描出来的。

但脸上清秀也还在，只是那份清秀里多了些东西。一种被压在心底很久很久，久到几乎要变成骨头的沉重。

桑巧儿的手里握着一枚传信玉简，里面的那段话她听了多少遍，她自己都记不清了。

“……巧儿，我将前往芳陵渡，之后便要开始苦修。族中诸多事务缠身，不能常来灵芽。

巧儿保重身体，若有需要，尽管找文豪，或与我传讯，你我四人的情谊……”

声音是一贯的温润，像是春末夏初的风吹过麦田。

桑巧儿第一次听到这段话的时候，心跳得很快。

她把玉简贴在耳朵上，翻来覆听了好几遍，一字一句地咀嚼，想要从那些平实的言语里嚼出一点甜味来。

可是没有甜味，只有关照，只有兄长的口吻。

第二次再听的时候，桑巧儿的心跳慢下来了。

第三次、第四次、第五次……她一遍一遍地听，一遍一遍地确认。

确认自己有没有听错。

确认自己有没有漏掉什么。

没有，没有她渴求的东西。

元哥是个周全的人，所以他不会忘记任何一个对他好的人。

但周全不是心动，关照不是情意，兄长不是良人。

桑巧儿把玉简攥在手心里。

玉简里的声音还在响，那个温润的声音在说“保重身体”。

她忽然觉得鼻子很酸，眼眶很烫，但她没有哭。

桑巧儿只是把玉简收进了怀里，站起来，走到溪水边。

月光照在水面上，她低头看着水里的倒影。

水里的那个女人也在看她，头发散着，面容清秀，眼角有细纹。