门缝下的龙涎香越来越浓。

林寒没动，手指却慢慢滑进袖口，捏住了那根最细的空心针。他知道这味道不会无缘无故出现，更知道刚才那个婢女走时肩膀一抖，不是害怕，是信号。

果然，不到半盏茶的功夫，外面传来急促的脚步声。

“林寒！林寒先生！”声音变了，不再是刚才那轻飘飘的调子，而是带着哭腔，又急又慌，“您快去看看吧！您娘吐血了！”

林寒眉头一跳。

他抬起头，看见那个婢女又回来了，跪在门外，额头抵着门槛，浑身发抖。她手里抱着一个布包，像是从家里翻出来的旧衣裳，边角还沾着泥。

“我一路跑来的……肺都要炸了……”她喘着气，眼泪顺着脸颊往下掉，“您娘倒在灶台边，嘴里全是血，喊都喊不应……她说想见您最后一面……”

林寒盯着她。

她的眼泪是真的，呼吸也乱，脸色发白，像极了一个拼了命报信的人。

可他记得清楚，母亲住在三十里外的柳家屯，平日连镇上都少来。怎么偏偏这个时候病了？还刚好在他被盯上的夜里？

他不懂。

婢女抬头看他，眼睛红得厉害：“您不信我？我可以把您娘的银镯给您看！是她亲手交给我的！说要是撑不住了，就让我拿来给您做念想！”

她说完，哆嗦着手打开布包，取出半截银镯。

林寒瞳孔猛地一缩。

那是母亲的东西。小时候摔过一次，裂了一道口子，后来用铜丝缠住。眼前这半截，缺口位置、铜丝缠法，一模一样。

“您看啊！”婢女举起银镯，声音都在抖，“她一直戴着，临倒下前硬扯下来塞给我……说让您别怪她当年没拦住您去学医……说对不起您……”

林寒的手指松开了针。

他往前迈了一步。

可就在脚落地的瞬间，他停住了。

——母亲从不提当年的事。

她说过最多的一句话是：“你既然选了这条路，就得走到底。”

从来不说对不起。

他缓缓后退半步，手重新滑回袖中。

门外的婢女还在哭，但她的指尖稳稳地托着银镯，没有一点颤抖。一个刚从乡下狂奔而来的人，手会这么稳？

而且……

他眯起眼。

那银镯的铜丝太亮了。像是新缠上去的，没经年累月的油污浸润。真正的旧物，不可能这么干净。

他冷笑一声，突然抬手，“啪”地把门关死，插上门栓。

“你回去吧。”他说，“我娘没那么娇气，吐个血不至于让个丫头半夜跑来送镯子。”

门外静了一瞬。