掌心全是茧，虎口有道新裂的口子，血已经干了，变成深褐色。这双手抓过蛇、挖过草、熬过药，也打过人。可它从来没软过。

他弯腰，从地上捡起一只没摔坏的瓷瓶，擦了擦灰，放进药箱。又捡起半包黄芪，看了看，虽然沾了点灰，但还能用，也收了起来。

有人想上来帮忙，刚走近两步，林寒就抬手拦了一下：“别动，我自己来。”

那人讪讪地停下：“哦……那你小心点。”

林寒点点头，继续收拾。

他知道，这些人现在夸他，是因为他赢了。可要是他输了呢？这些人会不会连看都懒得看他一眼？会不会有人说“活该，谁让你惹不该惹的人”？

世道就是这样。

赢的人才有资格说话。

所以他必须一直站着，不能倒，也不能退。

他把最后一包能用的药材收进箱子，合上盖子，拄着短棍站直。

太阳彻底落山了，月亮爬上东边天空，像个银钩挂在屋脊上。风吹过来，凉飕飕的，吹得地上的药渣沙沙响。

他望着医馆大门。

门还在，没被砸坏。招牌也挂着，只是歪了一点。灯笼碎了一个，另一个还在亮着，火光摇曳，在地上投出晃动的光斑。

他一步步走过去，脚步有点瘸，但没停。

走到门前，他没进去，而是停在台阶上，转身面对广场。

身后是医馆，面前是废墟。

他把短棍往地上一插，双手扶棍，站得笔直。

路过的人三三两两停下来看。

有人小声说：“你看，他还守着呢。”

“换别人早进屋歇着去了，他还在那儿站着。”

“要我说，这医馆以后更不能得罪，林郎中是个狠角色。”

林寒没听清他们在说什么，也不想知道。

他只知道，现在他还不能进屋。

得让人看见他还在。

得让那些躲在暗处的眼睛知道——这里有人守着，没垮，也没怂。

他抬头看了看月亮，又低头看了看自己影子。

影子很长，像一把插在地上的刀。

他忽然笑了笑，低声说：“下次来，记得带盾牌。”

风一吹，药箱上搭着的半块布条轻轻晃了一下。

他没动，就那么站着。