第二天下午，星遥准时出现在绣心居的工作室里。

她换了一身方便活动的素色布衣，头发用一根橡皮筋扎成低马尾，露出一张干净而认真的脸。她站在工作室门口，看着母亲正在方桌前整理工具，心中涌起一种既熟悉又陌生的感觉。熟悉的是这个场景——从小到大，她看过无数次母亲坐在绣架前工作的身影。陌生的是，这一次，她不再是旁观者，而是参与者。

顾安安头也没抬，说了一句：“把门关上，过来坐下。”

星遥关上门，走到方桌前，在母亲对面的椅子上坐下。方桌上已经摆好了几样东西——一块绷好的白色绸缎、一根绣花针、几缕彩色的丝线、一把小剪刀、一个顶针。每一件工具都摆放得整整齐齐，像是等待检阅的士兵。

“在开始修复那幅残绣之前，有几样基本功你要先掌握。”顾安安开门见山，没有任何多余的废话，“修复古绣和创作新绣不同。创作新绣，你可以自由发挥，错了可以拆掉重来。但修复古绣，你没有犯错的余地——每一针下去，都是不可逆的。你面对的是一件可能已经有上百年历史的作品，它的绢帛已经脆弱不堪，它的丝线已经老化，你的任何一个错误的操作，都可能对它造成永久性的伤害。”

她顿了顿，看着星遥，目光严肃：“所以，修复古绣的第一原则是：能不动的，尽量不动；非动不可的，要想清楚再动。记住了吗？”

“记住了。”星遥点了点头。

“好。今天我们学第一项基本功——穿针引线。”

星遥愣了一下。穿针引线——她三岁就会了。小时候看母亲绣花看得多了，自己偷偷学着穿针，一开始穿不进去，急得直哭，后来慢慢练熟了，闭着眼睛都能穿进去。她没想到，母亲教她的第一课，竟然是从这么基础的步骤开始。

顾安安看出了她脸上的疑惑，也不解释，只是把那根绣花针和那缕丝线推到她面前：“穿给我看看。”

星遥拿起针和线，熟练地将线头在嘴唇上抿了一下，然后对准针眼，轻轻一穿——丝线顺畅地穿过了针眼。她抬起头，看着母亲，像是在等待表扬。

顾安安面无表情：“拆掉，重新穿。”

星遥愣了一下，但还是照做了。她把丝线从针眼里抽出来，重新穿了一遍。这一次，她故意放慢了速度，做得更加仔细。

“再拆，再穿。”

星遥又穿了一遍。

“再穿。”

如此反复了十几次。星遥从一开始的疑惑，到后来的不耐烦，再到最后的平静。她发现，当她把穿针引线这个简单的动作重复到第十遍的时候，她开始注意到一些以前从未注意过的细节——比如线头捻转的方向会影响穿过针眼的顺畅度，比如针眼的倾斜角度和光线的入射角度之间的关系，比如手指捏住针的位置不同，穿针的稳定性也会不同。