林晚棠闭上眼，强迫自己睡。明天还有一整天的事——柴油存量要重新清点，B区的防线要加固，何大嘴的监视点要换班。

脑子里一条一条过，像前世超市盘点一样，精确到每一个单品的位置。

半梦半醒之间，她听见门外的脚步声。

不是何大嘴。何大嘴走路拖脚后跟，沙沙的。这个脚步声很稳，一步是一步，踩在走廊的水泥地上，闷闷的，有分量。脚步声停在门口。

林晚棠睁开眼，手已经摸到枕头下面的刀。指尖碰到刀柄的瞬间，她听见了那个呼吸的节奏。平稳，不急。是陆泽。

她把手从刀柄上移开。门没锁。

陆泽推门的动作很轻，像是怕吵醒她。门开了三指宽的缝，冷风先钻进来，带着雪粒子的味道。然后是他的肩膀，侧着挤进来的。他身上那件消防棉服的袖子上全是雪，头发上也是，黑色的短发被雪水糊成一缕一缕的。

他没进门。就站在门口，一只手拿着围巾。

灰色的。厚绒布。叠得整整齐齐。“外面冷。”

三个字。他说话的时候，呼出的白气喷到门框上。

林晚棠坐起来，被子滑到腰上。

陆泽往前走了一步，又停住了。

门在他身后虚掩着，走廊里的冷风夹着雪粒子从门缝灌进来。他手里的围巾递过来，胳膊伸直的姿势，像保持某种界限。

林晚棠下床，光脚踩在地上。水泥地面冰得她脚趾蜷了一下。

她走到他面前，接过围巾。

接的时候，手指碰到了围巾的布料。绒面，厚实，干燥，和外面零下七十三度的冷不是一个世界的温度。

她低头看了一眼围巾，折了两道。折痕很新，是他刚才在门口叠好的。