天还没亮透，发电机的声音就停了。

林晚棠睁开眼，帐篷外面有人在跑。脚步声踩在冻硬的雪壳上，嘎吱嘎吱，从远到近，又从近到远。她掀开睡袋坐起来，军大衣裹在身上，拉开帐篷拉链。

冷气像刀片一样刮过来。

赵岩蹲在发电机房门口，手里的扳手搁在膝盖上，抬头看见她，摇了摇头：“柴油冻了。”

“不是加了抗凝剂吗。”

“零下七十度，抗凝剂也不顶用了。”赵岩把扳手往工具箱里一扔，“得把柴油桶搬进帐篷里暖着，暖开了再灌进去。”

林晚棠看了眼柴油库存的记录本，心里过了一遍数字。78天份，现在扣掉今天的损耗，大概剩62天。如果每次启动都要先暖柴油，这损耗还得往上加。

她正要说什么，身后传来咯吱咯吱的踩雪声。

刘嫂端着一锅冒着热气的姜水走过来，脸上的皱纹被冻得发红，嘴唇干裂了好几道口子。她把锅搁在物资箱上，手在围裙上擦了两把，抬头看林晚棠。“林姑娘。”

她的声音不太对。平时刘嫂说话嗓门大，笑起来整层楼都听得见，现在这声儿压得低，低到风一刮就散了。“怎么了。”

刘嫂抿了抿干裂的嘴唇，膝盖一弯，直接跪在了雪地里。

林晚棠伸手去拉她，刘嫂攥住她的手腕不撒手，指节粗粝，像砂纸擦过皮肤。

“降压药。”刘嫂说，“我给了外面的人。”

林晚棠的手停在半空。“谁。”

“昨天下午，B区巡逻的时候碰上的。”刘嫂跪着没动，声音发颤但一句没断，“一个女人，带个七八岁的孩子，缩在超市废墟里。孩子脸都冻紫了，她说她爸高血压，药断了三天，人已经迷糊了。”“你给了多少。”

“一瓶。硝苯地平，三十片。”刘嫂抬起头，眼眶红着，但没躲她的视线，“我知道这药是你的，我就是……”

她没说完。林晚棠把她从地上拽起来，刘嫂膝盖上的雪拍都没拍，站着等她说下一句。

“药是给我妈囤的。”林晚棠说，语气平得像在说今天吃什么，“你知道这个事。”“知道。”

“我妈高血压多少年了，你见过她发病的样子。嘴唇发紫，手指尖都是麻的，一步路都走不了。”林晚棠把记录本夹在腋下，看着刘嫂，“每一片药都算着量来的，一片都不能少。”

刘嫂嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。

苏晴从帐篷里钻出来，看见这阵势愣了一下，快步走过来。刘嫂看见她，眼泪就下来了，拿袖子去擦，擦完还是往下淌。

“苏晴，你跟我说过的，你爸也是这个病。”刘嫂声音越说越小，“那孩子才七八岁，跪在那儿求我，说他爷爷快不行了……我……”

苏晴看了林晚棠一眼，没敢接话。

风刮过来，帐篷布啪啪地拍着架子。林晚棠把记录本递给苏晴，转身往物资帐篷走。走了两步，停下来。“哪个方向来的。”刘嫂一愣：“啊？”