回到清源区已经是下午四点。

暴风雪把天色压得像傍晚，探照灯的光柱在楼顶扫来扫去，雪粒子打在脸上像细沙。林晚棠推开单元门，一楼大厅里暖意扑面而来，护目镜瞬间起了雾。

她摘下手套，把背包搁在长桌上。赵强在后面跺脚，靴底的雪块砸在地上，何大嘴把暖宝宝空包装扔进垃圾桶，动静还是很大。

陆泽把静力绳卷好，挂在门后的装备架上。

林母从二楼下来，手里端着搪瓷杯，热水冒着白汽。她先看了眼林晚棠，确认没缺胳膊少腿，才把杯子递过去。“药拿到了？”

林晚棠接过杯子，喝了一口。水温刚好，不烫嘴——林母每次都算着时间烧水，她回来的时候正好能喝。

“拿到了。”她从背包里掏出塑料袋，里面是关节炎专用药，还有两盒冻伤膏、一盒消炎药。三家药店，只找到这些。末世的药店比粮食仓库还空得快，谁都知道药能救命。

林母把药接过去，翻来覆去看了两遍说明书，又抬头看她。“小陆呢？他也跟着跑了一天。”

林晚棠把背包里的东西全掏出来，分类放进物资箱里。止疼药放左边，消炎药放右边，冻伤膏放最上层。手上动作没停，回了句：“在外面收装备。”

“这孩子。”林母把搪瓷杯放在桌上，“人家跟着你跑前跑后，也不说留人吃口饭。”

林晚棠手上顿了一下。

林母已经往厨房走了，边走边说：“我熬了粥，放了点红枣，给你留一碗，小陆也喝一碗。外面零下八十度，光喝热水顶什么用。”

厨房里传来锅盖碰锅沿的声音，红枣粥的甜味飘出来。林晚棠站在桌子旁边，手套还攥在手里，防寒服的拉链没拉，护目镜挂在脖子上。陆泽推门进来。

他换掉了外面的防风外套，里面穿的还是那件深灰色的抓绒衣，袖口磨得起了毛。他把装备箱搬进来，搁在墙角，走到桌边。

林母探头出来：“小陆，洗手喝粥。”

陆泽看了林晚棠一眼。林晚棠说：“我妈熬的。”

他点了一下头，去洗手。

三个人坐在桌边。林母给每人盛了一碗，红枣煮得软烂，米粒都熬化了，甜味淡淡的。陆泽端着碗，勺子拿在手里，没急着喝。

林母问他：“小陆，你们在消防队的时候，也要这天气出勤？”

“出。”陆泽说，“更冷也出。”“家里人担心吧？”

陆泽没接话，低头喝了一口粥。林晚棠拿勺子的手停了一下，又继续搅碗里的粥。她没看林母，但知道林母下一句要说什么。果然。

“小陆人不错。”林母声音很轻，像是说给自己听的，但桌子就这么大，谁都听得见。

林晚棠端碗的手指碰到林母递勺子的手背，她的手停在那里。比平时慢了半秒。耳朵尖有一层薄薄的红，脸上什么表情都没有。“妈，你别问了。”

林母笑了一下，没再说话。