林晚棠低头喝粥。红枣粥吞下去，喉咙里暖了一片。

吃完饭，林晚棠上楼。楼道里的温度比一楼低了十度不止，窗户上结着两厘米厚的冰，月光透过来变成模糊的白色。她走到走廊尽头，推开房间门。

陆泽跟在后面，手里拿着搪瓷杯。

房间里没开灯。林晚棠站在窗户边，外面的探照灯把雪地照得发白，光反射进来，能看见她侧脸的轮廓。

她把防寒服的拉链拉下来，露出左手手腕。

那片树叶纹路安静地浮在皮肤上，淡金色的线条在暗光里几乎看不见。但陆泽看见了。他从第一天就看见了。

林晚棠转过身，背靠着窗台。

“我有件事要告诉你。”

外面风声很大，她的声音不大，但在安静的房间里很清楚。陆泽站在门口，门已经关上了，搪瓷杯搁在桌上。他没动。

林晚棠说：“我的空间。”

四个字。说完她就停了。

不是犹豫——她不犹豫。是在等陆泽的反应。她说不说都行。空间她自己扛了三个月，从重生第一天到现在，没靠任何人。但陆泽跟她跑了大半个冬天，从清源区到B区，从零下六十六度到零下八十五度，他没问过一句。

他该知道。陆泽看了她三秒。

然后他把搪瓷杯拿起来，走到通风口——她杯子里的水凉了，他把自己杯子里的热水倒了一半给她，又把杯子放回她手里。

动作不紧不慢，跟递暖手宝一样自然。

杯壁是热的，热水冒出来的白汽扑在她脸上。

“我知道。”陆泽说。

林晚棠手指顿了一下，握着杯子没动。她抬头看他。

“从第一天就知道。”

房间里安静了三秒。探照灯的光从窗户扫过去，光柱在雪地上移动，屋子里亮了一瞬又暗下去。

林晚棠说了声：“嗯。”

没笑。但眼睛亮了半秒。她低下头，喝了口热水，杯子挡在嘴边。你知道还跟着。傻不傻。

她把杯子握在手里，指腹贴着温热的搪瓷壁。

小主，