医疗角桌面被苏晴清成一条直线：抗生素、退烧药、冻伤膏，三类分格，标签字小却齐，酒精味淡淡浮在鼻尖前。窗外风声钝，呼气霜挂得慢，口头仍是零下八十五上下。她把四据点药册摊开，笔尖点过清源、B区、安全区、铁厂四个名字，纸页翻得沙沙响。

“四点药房，统一台账。”苏晴冷静省字，“抗生素、退烧、冻伤膏，三类。谁领谁签字。铁厂每周巡诊一次。孕妇产检固定，别跟我改期。儿童退烧按体重，别按心情加。”

何大嘴报数本能上涌，却被她一眼按住：“四据点、三类药、台账一本通，巡诊铁厂每周、产检固定、发烧优先——全盟推行。我抄墙上？抄几份？”

“抄四份。”苏晴头也不抬，“排队。发烧优先。这句话从今天起，四个点一起念。谁插队，谁第二天别来领药。我锁抽屉，钥匙我管。”

赵姐已在评议记录里落笔：“医疗体系升级。公约第五条执行细则今日生效。共享池药品调用走台账，禁止口头挪。违者试用期直接清退。晚棠，你点头我就贴公告。”

林晚棠站在桌侧，手指敲了敲台面：“够用多久？”

苏晴翻到汇总页，字很小：“按当前消耗，明面口径——六十天。清源库房我盘过，B区孟点报过数，方宁点传过清单，铁厂医疗柜我上周锁过。账面对得上。超支再喊，别提前吓自己。”

何大嘴拍腿：“六十天，比柴油还好看。柴油按天份走咱们不瞎吹，药这回有数了。林姐，要不要把六十天写白板？我写大字。”

“写。”苏晴说，“写明面口径。别写库房细节。细节归台账，台账归我。”

陆泽靠门框，短促应了一声，没插话，只把医疗角门帘压严，挡穿堂风。小北从通讯台探头，嘴硬：“医疗频我单独开一条。报药别跟报时抢。抢了我掐麦。”

苏晴抬眼看林晚棠手心——旧口子结了干痂，创可贴边卷起来。“手伸过来。旧的也要换。”