苏晴抬头看她一眼，没有追问盒子为什么忽然多出来，只把三联单摊开，字写得又稳又快：“叶酸两盒，库房旧存货，入医疗台账。谁拆封谁签字。”

“入账就行，别扩散。”林晚棠说。

苏晴把两盒叶酸放进上锁抽屉最上层，钥匙一转：“孕妇明天起按说明吃。我盯。”

帘外何大嘴的嗓门先撞进来，带着装备间那种金属磕碰味：“林姐！绳索我又盘了一遍！一百二十米！头灯十个电池我全摸过！中继器红点还在跳——”

“少喊。”林晚棠掀帘出去，“别吵病人。”

“我不吵！”何大嘴立刻压成气音，脸却红着，“我就是……睡不着。越检查越睡不着。斧头你不让带，破冰锤我抱着睡行不行？”

陆泽从装备堆后头抬眼，短促：“不行。”

“队长你也拦我！”何大嘴惨叫半声，又自觉捂嘴，“那我抱绳总行吧？绳不咬人。”

“抱着也行。”陆泽说，“别打结。”

赵岩在旁给绳头缠防磨布，小声嘀咕：“何哥，你这样明天腿都软。”

“软也下！”何大嘴拍胸，“我何大嘴人菜但忠诚！三次不应就撤，我记死了！”

林晚棠看他一眼：“记死了就去睡。整点报从明天算。”

“是，林姐！”何大嘴抱着绳卷往宿舍蹭，脚步重得像踩鼓点，却又折回来补一句，“姐，孕妇那边真没事吧？我听苏姐说正常，我心里才稳一点。”

“正常，回去睡，别折腾。”林晚棠说。

何大嘴这才真走了。走廊里发电机低鸣压着风声，窗外北向的雪光贴着玻璃，像一层不肯化的霜。

二楼，林母听见女儿上楼的脚步，门只开一条缝，把那条已经掖进外衣内层的旧围巾又拽出来，指尖沿着毛边再掖紧一分。

“风口堵严。”林母絮短句，“活着回来。别的，妈不问。围巾再掖一次，妈才安心。”

林晚棠让她掖完，才低声应：“嗯，知道了。”

林母又塞半块饼干到她掌心，像昨晚那样：“先垫垫。别空肚子逞强。明早走之前再来一声。”

“会来，别等门。”林晚棠说。

小北从通讯台探头，橘子正蹲在北窗台沿上，耳朵朝北竖着，喉咙里滚着低频呼噜，不吼，也不弓背。

“姐，它又这样。”小北嗓子发紧，“行为表我记了——盯北时长比昨儿还长。呼噜不断。要不要写进午报？”