第二仓更深，泵杆沉，陆泽换班下去，手从口沿探出时已经僵白。她把自己焐热的手套扣在他手背上，按了三秒，谁都没说话。他点一下头，手套还她，继续摇。风从烧塌的站棚缺口灌进来，把两人袖口的油腥吹成同一股味道。筏下黑水偶尔撞梁，闷响一下，像提醒他们别停太久。

午后回程，皮卡后斗码满油桶，铁皮互相磕碰，像一路敲鼓。卸油时，昨夜嘀咕的老住户也站在场边，手插在袖里，眼睛却离不开桶。何大嘴这回才把嗓门抬满，指着桶数，专点着他念：“一、二、三……十四桶。疯子捞的。一桶约一百二，柴油合计约一千六百五——称重后入账！汽油另封不进发电！”

对方脸红到耳根，闷头把最后一桶扛上了肩，一步一步送进干区，靴底在湿地上砸出闷响。场边有人低笑一声，又被赵姐眼神压住。打脸不必加码——桶数本身就是耳光。

橘子从三楼溜下来，挨个闻桶盖，闻到第七只时打了个喷嚏，尾巴一炸，又若无其事地蹭她靴面。小北在旁偷记一行，又划掉半截，只留下“姐，手按他手套三秒”几个字，自己看了又嫌肉麻，重重涂黑。

称重复核后，赵姐执笔改白板，何大嘴在旁递数不抢话。两行新账钉死：

生存账：约二十五天份（按当前耗油率）。

远征专列：六百升（车用，另锁）。

赵姐复核出口：“缴获三桶未开封仍单列。橡皮筏划伤一处，入库维修。清源四十七，联盟一百四十三，方宁代管十八另记。温度零下十五写入晚报。”

“两本账分开。专列谁动谁签字。”

陆泽站她身后半步，只说：“稳了。”