何大嘴已经在草图上圈出冻湖方向，笔尖戳出小洞：“三天窗口。下洞也好，探路也好，得卡这个点。林姐，我把草图贴评议柜侧面？”

“贴。谁看谁签字。”

林晚棠在白板“水，在退”旁补了一行小字：窗口，三天。专列六百升仍锁着，生存二十四天份的杠新鲜得反光。楼里没有新物资到账，只有数字往下走，路栏从空变成“待探”。柴火味从楼梯口飘上来，混着湿墙的腥，说不出的末世家常。

她站窗前背对所有人，听小北又记下一小时：“十二点。退一点二厘米。斜率还在线上。”潮气里混着一点柴火暖，陆泽添柴声轻，像把风口再挡紧半分。

三天后，一楼会干。干了，才能下去采数——也才能把西南那两百公里，从白板上的空栏，变成能走的路。

小北合上本子，忽然把保温杯又往她手边推了推，声音发硬：“姐，下一小时我盯。你上楼歇会儿。妈那条围巾线头快收完了，你去看看。”

林晚棠看他一眼，没接那杯，只把马克笔帽拧紧：“水位岗别离人。三小时报我一次。”

“知道。”小北把杯收回，耳根又红了半分，声音发硬，“我不乱跑。水位我盯死。”

窗外零下十二的风刮过退水后的墙皮，标尺零刻还在，黑水却已经离它越来越远。楼道里有人烫脚，热水蒸汽一冲，腥冷退半寸，脚布拧水的声音滴答响。林晚棠看了一眼“待探”两字，又看了一眼小北本子上那行“三天”。

窗口开了。账还在走。人还在。