再次日。晨杠落墨，何大嘴嗓门照旧抬着：“柴油——二十天份。按新耗油率。专列约五百七十升不动。”

小北红笔跟上，温度日志本边角已经磨毛：“零上十五到十六。泥软。河声仍在。清源五十三，联盟一百四十九，方宁代管十九另记。”

远征物资预装车。出发前预演，专列油桶、米箱、罐头按单上车，一件对一件。车斗里铁皮晒得发烫，摸上去烫手，柴油味混着真空米袋的干灰气往上窜，密封条外潮气渗进来，带着河腥与青草。林晚棠站在车斗边缘，装车单夹在膝上，笔帽咬着不松。路通了，屋里的钉子还没起完——预装车是给出发做预演，也是给账做体检。

流水线传箱。赵岩在车头喊口令，周民生垫木楔防滑，老孙在侧翼盯脚，何大嘴冲锋衣拉链敞着半截，嘴里数数不歇：“油桶——三！米箱——六！罐头——十二箱齐！压缩饼干整箱在边——别散包！谁散包谁补账！”

小杨从侧翼递箱，喘了一口：“队长，车斗还有半格。”

陆泽在车尾挡风口，只回两个字：“继续。”

老孙抬眼扫过传箱队，低声补一句：“不慌。按单走。”

小孙也在传箱队里。二十出头，袖口沾着纸箱灰，嘴角还挂着那点惯常的甜笑。报名被划掉那一笔竖线还压在他肩上，装车最忙最盯账的时刻，他的手却慢了。手递到他那儿时，慢了半拍。一包压缩饼干从米箱缝里滑出，被他掌心一捂，塞进冲锋衣内袋——那一下，暗哨看见了，何大嘴也看见了，塞进去的弧线清清楚楚。

“停。”

何大嘴嗓门劈开装车声，消防斧柄往地上一顿，泥点子溅上裤脚：“小孙！内袋。拿出来。”

暗哨从车斗阴影里走出半步，本子没合，只点头：“塞进去那一下。看得清。时间记了。”

小孙脸一下白了。手从内袋摸出那包饼干，干燥的面粉气味散开，包装边还压着折痕。他嗓子发紧，手指发抖：“我……我只是……装车太累，我想……”