林晚棠从车斗跳下，靴底泥软，落地声轻。她看装车单，又看那包饼干，声音短，冷，准：“归位。”

饼干被赵姐接过，当场塞回米箱原位。装车单边上记一笔：压缩饼干一包，装车段，归位。赵姐抬眼，补了一句，像把两本账拆开，笔尖在纸上顿一下：“上回那包是上回的账。这回是这回。待查那笔，永不追回。这笔，当场清。”

有人在围观里嘟囔，嗓门压着却听得见：“就一包饼干……至于吗……”

张叔左手背后，右手在空气里划了一下，当过老师的嗓子压住那句不服：“一包也是账。账乱了，人命跟着乱。”

小孙手在抖。手指掐着冲锋衣下摆，指节发白。他没辩，只低头，汗沿着鬓角往下淌，混进泥灰里。

林晚棠看他。裁决词落下，字字分开，像钉钉子：“饿。可以说。偷。不行。再有下次。走。”

小孙点头。喉结滚了一下，声音细得像线：“我……知道了。我不敢了。”

试用与转正的分界，她不替他走。当场追回，记一笔，不公审，不驱逐。围观散开半圈，有人还想说什么，被张叔一眼按住。小赵从侧翼探头，咽下半句“我饿”，只把空箱摞齐。

何大嘴抹把额汗，冲锋衣拉链这才拉齐，报数压回嗓子里，拍了下腿又立刻收住：“装车单核对——一件不差。林姐，车还能装。真的，我不喊。谁问，就说预演对账。”

“装。”林晚棠转身回车斗，笔帽拧紧。

陆泽脚步停半步，只说：“稳。”