她点一下头。二十天份挂着，专列约五百七十升不动。人账不动。钉子还没起完——胖刘的饵在空仓等，赵二的薄灰还在。今天先把这一包饼干立成规矩。装车声重新响起来，铁皮箱碰撞的闷响压过河声半拍。

午后预演收尾。赵岩擦手，对陆泽丢一句：“队长，两车齐。人齐等你。”

陆泽：“嗯。”

林晚棠没看车，只看装车单最后一行墨迹干透。小孙被调去搬空箱，离米箱三米远，袖口还在抖。橘子从走廊过来，对他竖耳不弓背，停半步又走开——存疑档，没升。她记：竖耳。不吼。只记现象。

散场后，苏晴从医疗角过来，没找林晚棠说话。她把自己配给里的半块压缩饼干，放到小孙工位上，塑料袋口折好，没留字。小孙抬眼，苏晴已经走了，只留下干燥的面粉气味和半块踏实的白。正路给的，比偷的踏实——半块饼干搁在木板上，像一记不响的巴掌，也像一口没说出口的粥。他没立刻吃，只把袋口按平，手指还在抖。

何大嘴路过，看见那半块，压嗓嘀咕一句：“苏晴这手……比我说教管用。林姐，我账上记着——半块是苏晴的配给，不是库房。”

林晚棠：“知道了。”

夜里林晚棠低头翻本子。小孙，观察，竖线还在，问号变竖线那一页纸边已经起毛。她在竖线后画了个半圈，墨点浅，没合拢。笔尖在纸上停了一息，没写成叉，也没涂实。饿可以说，偷不行——这句话比驱逐响。给一次机会，是给规矩留出口，也是给他自己留出口。

“半圈。合不合得拢，看他自己。”

窗外河声催路未停。装车单上那一笔墨干了。二十天份安静挂着，专列约五百七十升不动。她合上本子，听发电机嗡鸣压在墙里，像故意放轻，好让规矩自己说话。走廊应急灯黄光切成段，密封条外潮气还在。空仓方向暗哨换班的脚步轻轻一顿——饵还在等。这一包饼干立住了规矩。下一枚钉子，还在夜里等。