再次日。晨杠落墨，何大嘴嗓门抬着：“柴油——十九天份。按新耗油率。专列约五百七十升不动。”

小北红笔落日志，把十六写得又重又稳：“零上十六。泥软。河声仍在。清源五十三，联盟一百四十九，方宁代管十九另记——待入册。”

洪灾投奔第二批到了。四人站在三号楼门口，潮气里混着泥腥与汗味，衣襟还带着河滩细沙。张寡妇四十上下，嗓门利，眼神扫人像称重，扫过白板数字，又扫过门口暗哨；另三人是老范、范家小子、瞎眼婆婆——一路搭伙来的，父子搀着婆婆，婆婆的竹杖敲地，笃笃两声，像自己报数。

张叔左手背后，右手在空气里划开，宣读照走，试用十四天，公约第6条一字不漏：“任何人不得触碰出入口锁具，违者驱逐。入册即听。听不懂，现在问。试用期内，口粮按册，活按派，账按单。”

张寡妇嗓门先起，利得像刀背：“听得懂。我不是来砸锁的。我是来吃饭的。饿死不如进来。”

老范低着头，嗓子哑：“听。范家不碰锁。小子听我的。”

范家小子跟着点头，泥点子还沾在裤脚：“听。”

瞎眼婆婆朝声音方向偏了偏，竹杖点地：“听。杖是我的眼，不是撬棍。”

赵姐开册登记，何大嘴报数出声，嗓子劈了一下又压住，冲锋衣拉链拉到一半：“清源册——五十三加四，五十七。联盟——一百四十九加四，一百五十三。方宁代管十九另记。真的，数字我念两遍。”

白板数字改完，马克笔气味刺鼻半秒。林晚棠只说：“入册。试用。”

四人领配给袋，往二楼食堂走。走廊应急灯黄光切成段，密封条外潮气往里渗，鞋底泥软，发出细细的黏响。食堂里粥香压住泥腥半拍，发电机嗡鸣从墙里透过来。李婶在灶台后盛粥，往碗底埋蛋的手没停，只抬眼扫新人，铁勺碰碗沿叮一声：“排队。新人先看队尾。”