放倒后座，三十张铁皮塞满后排和后备箱，副驾搁铁条和工具。她擦了擦汗坐进驾驶座，后视镜里铁皮银灰一角反着光，有点刺眼。回程绕加油站加满油，又买了两桶机油和一箱防冻液。加油员笑问：“姐，这车还坐人吗？”“不坐了。”

到家十一点半。车停楼下，她先拎双肩包上楼，密封胶和密封条二十多斤压在肩，爬到三楼膝盖发沉。进门把胶搁玄关，转身下楼第二趟，鞋底在台阶上蹭出一串湿印。

铁皮板一张一张往楼上搬，五趟下来手臂发酸。铁条缠成一圈十几斤，扛上肩，每走一步都硌锁骨。林小北听见动静探头要帮，被她一句“写作业”挡回去。第六趟扛完工具箱，林母端炒白菜出来，看见满厅铁皮一愣。

“棠棠，这些是……”

“加固门窗用的。”

林晚棠弯腰挪铁皮板到墙边，腾出过道，“明天找人来装。”

“又要花钱？”

“花完了。”

林母的嘴角动了动，想说什么，最后只说了一句：“先吃饭。”

吃完饭，林晚棠关上卧室门。她站在房间中间，闭上眼。空间在她意识里展开，千平米的仓库，分成六个区。

米面区堆到齐腰，每袋贴着她的手写标签：斤两、产地、保质期。金黄的大豆油一排排立着；药品盒盒标着买期效期；保暖区棉被成墙、羽绒服成行；燃料区柴油桶与煤气罐隔开三米，红签写着远离明火；工具区发电机、钉枪、净水器分组，过道留足。

她在脑子里过了一遍清单：铁皮三十张、铁条百米、钉枪两支、钢钉五盒、锤四、锯两条、锯条十根、胶二十管、胶条三十米、机油两桶、防冻液一箱，尽数归位，工具区又多一排。

她睁开眼，默算一遍，空间使用率，大约百分之四十五。还差一点。下午她又出门了一趟，去了超市和杂货店。

超市里买了二十副挂锁、十箱蜡烛、五箱火柴、三十卷胶带；杂货店添了麻绳、铁锹、扳手、斧头。老板笑问是不是开矿，她也不解释。最后一箱工业盐搬上车，老板拉闸关门，路灯昏黄，院里只剩风声。她停好车，拎着轻下去的双肩包上楼，零食和水还在包里，其余早收进空间。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

开了门，林小北正坐在茶几前，面前摊着那个“温度记录”的本子。

“姐，今天几度？”

林晚棠走到窗边，抬眼瞟过阳台外挂的温度计。温度计是前几天买的，贴在阳台栏杆上，数字显示很清楚。

“4度。”

林小北低头写：10月14日，4度。写完他抬头看着她：“姐，昨天6度，前天8度。每天都在降。”

“记下来就行。”

林晚棠走到卧室，关上门。她站在房间中间，闭上眼。空间展开。今天的物资全部归位。她粗略算了一下，空间使用率，百分之五十。半仓了。

傍晚回到小区，楼道里传来吵架声。

一楼拐角处，一个穿黑色西装的男人堵在一扇门前，西装皱巴巴的，领带歪到一边，手里捏着一沓打印纸。

催收员。

门开了一条缝，周磊的声音从里面传出来，带着哭腔：“再宽限两天，两天就好。”