“哦。”林母低下头继续吃饭。过了一会儿她又开口：“明天我再把阳台收拾收拾，你那些箱子摞得太高了，我不放心。万一来个地震什么的，塌了砸脚。”

林晚棠：“……好。”

林小北在对面笑了一声，被林母瞪了一眼，赶紧低头扒饭。三个人围着茶几吃饭，电视机开着但没人看。桌上的菜是土豆丝、炒白菜、一盘腌萝卜条，还有中午剩的半碗蛋花汤。

腌萝卜条是今天新做的，盐味还没完全进去，咬起来咯吱响。林小北说“有点咸”，林母说“咸点好，能放”。林晚棠吃完又盛半碗汤。窗外天全黑，才十月，黑得反常。林母收碗时望窗外，盘子在半空顿了顿：“这天怎么黑得这么早？才六点。”林晚棠没接话。

水流和碗碟叮当混在一起，仍像往常。洗完擦手，她站到客厅窗前，窗帘没拉，外面黑漆漆，路灯照着满地枯黄梧桐叶，风一吹叶子翻个面。她转身抖开沙发扶手的毛毯，又去卧室抱两条，一条搭沙发背，一条搭林小北椅背，最后把一条压到林晚棠床脚，多铺了一层。

林母回到自己房间，把门轻轻关上。

靠在床头，她从床头柜里翻出那本旧账本。

扉页夹着的全家福，爸爸还在的时候拍的。

她摸了摸照片边角，又把账本翻到中间。

末尾的几页是空白的。

她拿起笔，在空白页第一行写下今天的日期。

“棠棠又买了三十五袋脱水菜，二十八袋大米。”

“她在准备什么，我知道。”

“她不告诉我，我也不问。”

“她让我装就装，她让我封就封。”

“她说要冷，我就信。”

笔搁回去，账本合上，重新放回床头柜。

她吹灭灯，摸黑躺下。

窗外那阵风越来越大。