林晚棠从口袋里摸出一张纸。清单不长，二十来行，但她盯着看了整整两分钟。上面写的东西跟吃的喝的都不沾边，酒精灯，体温计，经期用品，老花镜，针线包，扑克牌，象棋。

林小北从她身后探过头，目光扫过纸面。

“姐，你买扑克干嘛？世界末日打牌？”林晚棠折好清单塞回口袋，没抬头。

“末世第六个月最值钱的，你现在不懂。”林小北愣了。

林晚棠没往下说，背上双肩包出了门。第一站是药房。十月末的早上六点半，天灰蒙蒙的，路边停着的车玻璃上结了一层薄霜。林晚棠推门进去的时候，值班的店员正在打哈欠。

她拿了购物筐，径直走向柜台后面的货架。体温计，电子的，买三十支。酒精棉片，两大盒。碘伏，十瓶。纱布、绷带、医用胶带，各拿二十份。退烧药、止痛药、消炎药上一批囤够了。跳过。

“那也不能一人一支体温计吧？”林晚棠没接话，付了钱，拎着三个大塑料袋出了门。

袋子塞进后备箱的时候，她扫过停车场。没人。意念一动，三袋东西消失了，后备箱空荡荡的，只剩几颗没扫干净的小石子。第二站是文具店。针线包，她要了五十个。

“那买这么多针线干嘛？现在谁还缝衣服啊。”林晚棠掏出手机扫码付钱。

“以后用得上。”酒精灯在文具店旁边的小商品市场，实验室用的那种，玻璃瓶身，金属灯芯管。

她买了二十盏，又拿了五罐工业酒精。扑克牌，二十副。象棋，五副。跳棋，三副。老板娘帮她装袋的时候嘴里嘟囔：“姑娘你这是要开棋牌室啊？”

“差不多。”林晚棠拎着东西往外走。