太阳从楼缝里露了个边，光线落在地上惨白惨白。她站在市场门口，塑料袋搁在脚边，捏了捏腕骨。冰蓝印记在袖口下面，温度已经退了，上一次大量存取之后发烫了十分钟，现在正常。

她蹲在货架前面挑了十分钟，旁边经过一个大姐推着购物车，往她筐里扫了一眼，表情古怪。林晚棠没理她，最后两副老花镜塞进筐里，去结账。收银台排队。

前面一个大妈正在跟收银员磨嘴皮子，一颗白菜差了两毛钱。林晚棠站在后面等着，目光扫过筐里的货，都是旁人不会优先囤的。结完账出来，她拐进超市旁边的巷子。

巷子窄，两辆电动车并排都费劲，垃圾桶边上堆着几箱没拆封的啤酒瓶。她瞥过巷子两头，空的。意念一动。十几个袋子无声消失，脚边的地面干干净净。她站了两秒，确认手腕印记没发烫，才往回走。

开车回家的路上，路过一个五金店，又停了一趟。密封胶条，十卷。玻璃胶，二十管。防水胶布，三十卷。铁丝网，五米。不重，但占地方，后备箱塞了一半。到家楼下，她拎了两个袋子上楼。

剩下的在车里，晚点再搬，至少要让林小北看见她在搬东西。林母正在厨房煮粥。林小北坐在茶几前写作业，抬眼扫过她手里的袋子。“买了什么？”

“针线，扑克。”林小北的笔停在半空。

“姐，你认真的？”林晚棠没回答，拎着袋子进了卧室，关上门。

袋子搁在床上，她坐在床沿，闭上眼。意识沉入空间。千平空间在脑海里展开，六大区清晰得像一张俯瞰图。米面区，二十七个垛子码到齐胸高，大米、面粉、小米、玉米面分门别类，每垛上面贴着手写标签，保质期写得清清楚楚。

食用油靠墙码了两排，五升装的大桶，四十六桶。压缩饼干占了一整面货架，三十箱，没拆封。罐头区紧挨着饼干，午餐肉、红烧肉、黄桃罐头、八宝粥，一百二十罐，标签朝外，按保质期排了序。

她从左到右扫了一遍，数字过了一遍：够吃六个月，三个人。饮用水区占了空间最里面那一面墙。矿泉水箱摞了四层，从地面到天花板，每箱二十四瓶，一百八十箱。