林晚棠把最后一根密封条贴完，用手掌沿着边缘摸了一遍，确认没有翘起来的地方。窗玻璃上的霜花从角落往中间长，窗外的天色发灰。风声比昨天更尖了，呜呜地往楼缝里钻。

四楼拐角，张叔站在那儿，旁边围着七八个人。何大嘴靠墙站着，手里搓着胳膊，嘴里的白气一团一团往外冒。苏晴站在人群外边，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛。张叔看见林晚棠上来，点了点头。

人差不多了，说正事。他清了清嗓子，情况大家都清楚，温度还在降。今天白天已经负四十四了，暖气停了三天，水管冻死。我想问问大家，现在手头还有什么能烧的。安静了几秒。

没人说话。何大嘴小声嘀咕：我家还有半箱旧报纸……报纸不顶用，烧完了灰都冷。张叔摆了下手，我家里有两个木头凳子，一个旧柜子，实在不行能拆了烧。人群里有人倒吸了一口气。

林晚棠站在楼梯扶手边上，开口了。

不用烧家具。所有人都看向她。

今天夜里温度会到负五十。何大嘴的嘴张开了，没合上。

有人小声说负五十，声音里带着颤。张叔盯了林晚棠两秒。

你之前说的……全对。他的声音压得很低，像在跟自己确认，你说暖气会停，停了。你说温度会降到负四十以下，降了。你说水管会冻，冻了。他顿了一下，你说今晚负五十？

负五十。林晚棠的声音没有起伏，烧家具撑不了几天。柴油和煤油我有，可以按需分配。但有个条件。张叔问：什么条件？

从明天开始，所有能干活的人轮班巡逻。楼道封堵、积雪清理、物资搬运，按工分换物资。不干活的人，只给基础配给，一天一顿稀粥。人群里有人想说什么，被旁边的人扯了一下袖子，张叔沉默了三秒，点头。

行。就按你说的办。何大嘴在旁边接了一嘴：那我算能干活的！我嘴大，我通知人！跑腿传话都行！没人理他。

他也不在乎，嘿嘿笑了两声。散会后，人群三三两两往下走。苏晴没走。她站在原地，等所有人都拐过楼梯，才开口。林晚棠。林晚棠停下来。