出门至少留一个人。这是规矩。刘姐缩了缩脖子，不再问了。

沈雪从灶房端着一摞搪瓷杯走出来，挨个递给坐着的人。热水冒着白气，她弯腰的时候嘴角带着笑，眼睛扫过白板上物资间的位置。绕到林晚棠跟前，最后一杯水搁在她手边。

棠棠，先喝口水，嗓子都哑了。林晚棠没拿杯子。

会开完了。都动起来吧。张叔，你现在就去库房领工具。张叔第一个站起来，拍了拍裤子上的灰。

走，老陈，小周，跟我去。其他人陆陆续续跟着站起来。

有人往外走，有人留在原地，似乎还在消化刚才听到的东西。陆泽走到白板前扫过标注内容，然后转身出了门。林小北凑过来，压低声音：姐，物资间的位置……画在上面是不是不太好？

没事。林晚棠收了白板边的记号笔进口袋。

东西在哪他们迟早会知道。钥匙在谁手里，才重要。下午开工。

张叔拿着卷尺量窗户尺寸，量完一块就报数，小周拿记号笔在铁皮上画线。电焊机在楼道里响起来的时候，整栋楼都能听见。嗡嗡的电流声夹着火花噼啪响，焊条烧过的铁锈味从一楼往上飘。

张叔蹲在窗台下面焊，火星溅在他手套上，手套烧出好几个小洞。他没换，焊完一块才站起来甩甩手。林小北和陆泽的两个队员在外面焊。零下四十八度，风刮得脸疼，焊枪的火苗被吹得歪歪扭扭。

歇一会儿。陆泽不知道什么时候从楼上下来的，站在林小北身后。手不行就换人。

我能行。林小北冻红的手捂进腋下，吸了口气。

再焊一块就进去。陆泽没说什么，接过焊枪，替他焊完那块铁皮。