走廊里挤了十来个人，围着角落蹲着的那人。

他叫刘建国，住四楼西户，三十出头，瘦，脸颊凹进去一块。此刻他缩在墙根，双手护着一包压缩饼干，塑料包装被他攥得皱巴巴。

张叔站在最前面，手里拎着根铁管，脸上没表情，嘴唇绷得死紧。

“东西是在公共物资堆里翻出来的。”张叔的声音压得很低，像怕被人听到，“他拆了一箱，往衣服里塞了三包。这是第四包。”

林晚棠从楼梯口过来，刚查完二楼窗封，指尖发僵泛青。

人群给她让了一条路。

刘建国抬眼对上她的视线，嘴唇哆嗦了两下，没出声。

“说。”林晚棠站在他面前，低头看着他。

“我……”刘建国的喉结滚了一下，声音干涩得像砂纸蹭铁皮，“我闺女在隔壁。五号楼。她妈带着她。她妈那边……什么都没有。”

压缩饼干被他护在胸口，两只手包得死死的。

“她就四岁。”刘建国眼圈红了，“好几天没吃过热乎的。我就想给她拿两包。”

走廊里安静了几秒。

有人叹气。

林晚棠没动，盯着他护在胸口那包饼干。

“两包？”她问。

刘建国点头，又摇头：“我塞了三包在衣服里。这包是第四包。我……我错了。但那些东西放着也是放着，你们那么多人，少几包不碍事的……”

“18个人。”

林晚棠打断他，声音不高，但走廊里所有人都听清了。

“这栋楼里目前住着18个人。公共物资是按18个人算的。每天消耗多少，能撑多少天，我算过。”

她蹲下来，跟刘建国平视。

“你拿走四包压缩饼干，听起来不多。但按热量算，这四包够一个人撑两天。你拿走的那两天，是从其他17个人嘴里扣出来的。”

刘建国的手松了一点，又攥紧了。

“我闺女……”

“你闺女在五号楼，不在我们这栋楼的18个人里。”林晚棠的声音没有起伏，像在念一份清单，“我理解你想救她。但你偷的是十八个人的命。”

走廊更静，有人挪脚，鞋底在结冰楼板上细响。

王姨从人群后面挤出来。

她裹着两层棉被，头上扎条旧毛巾，皱纹在昏暗灯光下更深，视线扫过刘建国又落在林晚棠身上。