“晚棠啊。”王姨的声音带着一点苦涩，一点央求，“建国也是没办法。谁家没有孩子呢？大冬天的，你就让人家出去，那不是要人命吗？”

她往前凑了半步，声音压得更低，但走廊就这么宽，每个人都听得见。

“大家都是邻居，有难处就该互相帮衬。你有那么多物资，分一点出来怎么了？你就忍心看着孩子饿着？”

几个居民互相看了看，没说话。但有人的眼神开始游移，从林晚棠脸上移到刘建国手里那包饼干上，又移回来。

林晚棠站起来。

“王姨。”

“你别叫我王姨，你就说这事怎么，”

“王姨。”她又叫了一遍。

王姨的嘴闭上了。

“您说大家都是邻居，有难处该帮衬。这话没错。”林晚棠的目光从王姨脸上移开，扫过走廊里每一个人的脸，“但帮人有帮人的规矩。他要是来找我，说他孩子饿着，问我能不能匀两包饼干，我会考虑。他没来找我。他半夜摸到公共物资堆里，拆了一整箱，往衣服里塞了四包。”

她微微一顿。

“这不是求助。这是偷。”

王姨的嘴唇微动，想说什么，但没出声。

“今天我放过了他，明天就有第二个，后天第三个。十八个人吃的东西，几天就会变成四个人的口粮。”林晚棠声音仍平，“我不会让这种事发生。”

刘建国的肩膀塌了下来。他低下头，额头几乎贴到了膝盖上。那包压缩饼干还攥在他手里，但手指已经没力气了，塑料包装发出细微的噼啪声。

走廊里没人说话。

风从窗缝钻进来，呜呜响。

林晚棠转身，走到公共物资堆旁边。那是一个用铁皮柜围起来的角落，里面码着几箱压缩饼干、矿泉水和罐头，上面盖了一层塑料布，布边用砖头压着。

她掀开塑料布，从最上面拿了一包压缩饼干，又拿了一包。两包搁在一起，塞进一个塑料袋里。然后她从旁边的物资堆里抽了一床旧毛毯，叠了两折，搭在手臂上。

她走回刘建国面前，搁下塑料袋和毛毯。

“两包饼干，一天的量。毛毯一床。”

刘建国抬起头，眼睛红透了。

“现在，开门让他走。”

张叔微愣，林晚棠看着他：“开门。”

张叔放下铁管，走到一楼门口。两道铁闩，他拉开第一道，又拉开第二道。铁门打开一条缝，冷风立刻灌进来，走廊里的温度瞬间降了好几度。有人打了个哆嗦，往后退了两步。

刘建国慢慢站起来。他看了看地上那两包饼干和毛毯，又看了看林晚棠。