林小北蹲在三楼窗户边上，望远镜抵着眼眶，呼出的白气糊在镜片上，他用手背蹭掉，又凑回去。玻璃外结着厚霜，边角用刀刮出拳头大的观察口。

视野里街尽头灰蒙蒙，天和地混在一起，他盯了很久眼酸了也没挪开，然后看见烟了。

“姐。”他压低声，语速却快。

“远处有烟，在动。”

林晚棠正在客厅核对物资清单，听到声音抬头。弟弟的语气不太对。她起身过去，到三楼门口弯腰解鞋带时问什么烟，林小北没回头。

“是移动的烟，位置已经变了三次。”

林晚棠到窗边接过望远镜，镜筒冰凉，金属寒气沾皮，目镜贴上，带子勒在后脑。东北方向。

约两公里处确有烟柱，灰白断续上天，被风歪成弯钩。她盯半分钟，烟消了，几秒后另一处又冒，偏西一点。

“速度？”她问。

林小北站在旁边，手揣在袖筒里，鼻尖冻得发红，呼出的白气一团团散开。

“比走路慢。但一直在动。”

“什么样的慢？”

“走走停停，像沿路搜物资。”林晚棠没接话。

她又看了大概一分钟，确认烟柱朝西南、朝他们这边，递还望远镜。

“三天。”林晚棠声音很平，像在报天气。

“三天内会到我们这儿。”林小北愣住。

他张嘴又合上，最后只问：“你怎么知道的？”

林晚棠不解释，转身出门，脚步快了一倍：“叫陆泽、张叔，所有人二楼集合。”

二楼公共区域摆着两张拼桌、板凳和塑料椅。墙上钉一块白板，记号笔潦草写着巡逻排班和物资消耗。十四人到齐：张叔、苏晴、老陈、邻居，还有几名随陆泽撤回的消防员。

有人站有人坐有人靠墙，室温十几度，冻痕比上周淡。林晚棠站白板前，拔开记号笔帽，轻响。

“东北方向移动烟点，约两公里，朝我们动，预计三天内到。”屋里安静，人人听清，有人交换眼神。