望远镜里，周磊的人在走。队形松散，三三两两，有人拄着捡来的木棍当拐杖，有人裹着破棉被，被角拖在地上蹭雪。走到街角拐弯的位置，有个人摔了一跤，膝盖跪进雪里，旁边的人回头看了一眼，没扶，继续往前走。
林晚棠端着搪瓷杯站在三楼窗前。杯里的热水已经不烫了，她喝了一口，目光没离开窗玻璃上那块刮出来的透明区域。周磊的人从十五个变成了十个，少了五个，不知道是走了，还是倒在了别的地方。她没问，也没打算问。
楼下还有零星的响动。有人在骂，风扯碎骂声，听不清半句。过了大概两分钟，那些声音也远了。街道重新安静下来，只剩风刮铁皮的尖响。
“姐。”林小北从六楼跑下来，脚步声在楼道里噔噔响。他跑到三楼拐角，扶着墙猛喘，胸口起伏得厉害，“走了。真的走了。”
林晚棠没回头，只应了一声：“嗯。”
“周磊那个，”林小北顿了顿，到嘴边的脏话咽了回去，“他走的时候还回头看了咱们楼一眼。那表情，就像要吃了咱们一样。”
林晚棠把搪瓷杯搁窗台。手指碰到杯壁的时候感觉到了凉意，从指尖往手腕传。两个小时的对峙。楼上所有人的呼吸声她都听得见。没有人冲上来。没人死。她不知道这算不算赢。至少，他们还在。
楼下的街道空了。雪地上一串脚印从楼角延伸到街尽头，深浅不一。远处还有几个黑点在动，越来越小，最后消失在灰白色的天际线里。然后她听见了声音，很远，但在安静里特别刺耳。
“林晚棠……”周磊的声音隔着整条街，隔着风，还是能听出来。嗓音嘶哑，带着气音，“我记住你了！”
声音在楼与楼之间弹了两下，散掉了。林晚棠的指尖在窗台边缘顿了顿。一下。没说话。
林小北站在她身后，呼吸粗重。他等了几秒，没等到姐姐开口，自己先问：“姐，他什么意思？字面意思吗？他还会回来？”
林晚棠转过身。她的表情和两个小时前一模一样，没有多余的东西。“可能会。可能不会。该干嘛干嘛。”她从窗台边走开，往楼梯口的方向走。经过林小北身边的时候停了一步，“去检查一下二楼的铁皮板，看看有没有松的。”
林小北张了张嘴，想说什么，最后只点了下头。他转身往楼下跑，脚步声又噔噔地远了。
张叔从四楼下来的时候，腿还抖着，指节抠着棉袄下摆。他在窗户后面看了两个小时。梯子架上来的时候他的手攥着窗框，指甲掐进木头缝里。
两个小时。他没下去。不敢。他五十二了，膝盖不好，心脏也谈不上多健康。周磊的人真冲上来，他能做的事有限。但林晚棠做了。那个二十八岁的姑娘，端着搪瓷杯站在窗户前面，从头到尾没挪过位置。
他在四楼拐角碰到了下楼检查铁皮板的林小北。两个人对视一眼，张叔让了让路，等林小北跑过去了，他才慢慢往下走。三楼的门开着。林晚棠坐在窗边的椅子上，手里拿着那本黑色封面的笔记本，笔搁在腿上，没在写。
张叔在门口站了几秒。两人目光一碰。“小林。”
“张叔。坐。”林晚棠指了指旁边的凳子。
张叔走过去坐下。凳子是硬木的，坐上去的时候他的膝盖发出一声闷响。他没在意，目光落在窗玻璃上那块刮出来的透明区域。外面灰蒙蒙的，什么都看不清。“走了？还会来？”
“走了。还会不会来，不知道。”林晚棠答得干脆。
张叔沉默了一会儿。手揣进棉袄口袋里，摸到了一个硬东西，是半块压缩饼干。他指尖捏紧压缩饼干，指节泛白，再松开。“小林，我在这栋楼住了十六年。”他的声音不大，有点沙哑，“十六年里头，三号楼出了名的破。冬天暖气不够热，夏天漏水，物业管不动，居委会懒得来。有一年冬天暖气管爆了，我老伴冻得直哭，打电话投诉没人接。”
林晚棠没接话，只听。
“可你看看现在。”张叔指了指窗户，“密封条封得死死的，风灌不进来。铁皮板钉在楼道里，梯子都架不住。发电机在转，暖气管热的。你妈在二楼煮粥，我隔着两层楼都闻见了米香味。”他停了一下，指节在膝盖上顿了顿，“小林，你这楼比外面任何地方都安全。”
林晚棠的笔在腿上搁着，没动。她扫过张叔的脸，目光转回窗外。“张叔，安全是要花钱的。密封条三十七卷，每卷八米；铝箔膜四十八张；保温板一百二十块；铁皮板还不算……”
“小林。”张叔打断她，“我不是来查账的。我知道。”
林晚棠的嘴闭上了。张叔站起来。走到门口，又停住。回头看了一眼。三楼的走廊里灯亮着，应急灯，光线偏黄，照在墙上暖融融的。风在窗外嚎，但听不真切。密封条隔住了外面的声音。
“明天我去帮老陈修六楼的水管。”他说，“你要是缺人手，喊一声。”
他走了。脚步声慢，一步一步，踩在楼梯上咚咚响。不像林小北那么急，但稳。林晚棠坐在椅子上没动。她听见四楼的门开了，又关上。然后安静了。整栋楼安静下来。发电机在某个角落嗡嗡地转，暖气片里飘着水流的轻响。
她低头看了一眼笔记本。空白页。一个字没写。拿起笔，在第一行写了个日期，然后停了。窗外灰蒙蒙的。周磊喊的那句话还在风里飘——我记住你了。她合上本子，搁在窗台上。搪瓷杯里的水彻底凉了。她端起来喝了一口。凉的。
望远镜里，周磊的人在走。队形松散，三三两两，有人拄着捡来的木棍当拐杖，有人裹着破棉被，被角拖在地上蹭雪。走到街角拐弯的位置，有个人摔了一跤，膝盖跪进雪里，旁边的人回头看了一眼，没扶，继续往前走。