红烧肉的味从二楼厨房飘出来的时候，整栋楼都安静了。香气顺着楼板缝往上蹿。三楼先闻到，然后是四楼、五楼，最后是六楼的老陈，拄着拐杖下楼问了一句：今天吃肉？
林母在厨房里搅锅铲，肉皮在锅里滋滋响。
吃肉。她头也没回，声音不大，但够用。
灶台上两口锅，一口炖肉，一口煮米饭。米是从林晚棠那儿拿的，东北圆粒米，加水焖了二十分钟，锅盖一掀，白气扑脸。林母用手背蹭了蹭额头上的汗，搁下锅铲，拿碗盛饭。一碗一碗摆在托盘上，摞了六碗。
十八个人。这是三号楼里活下来的全部。桌子不够大，林小北拼了两块板子延出去；板凳东拼西凑，塑料凳、矮凳、旧铁桶翻过来顶着。人一个一个坐下来。张叔来得最早，坐最里头靠墙的位置，捧着搪瓷杯。
老陈挨着他，拐杖搁在腿边，膝盖上的护具绑得很紧。还有四楼的三口之家，男人姓赵，媳妇抱着个三岁的孩子，孩子脸冻裂了，涂着凡士林。陆泽坐在靠门最冷的角落，厚外套拉链拉到下巴，帽子搁在膝上。
林晚棠进门瞥了一眼，没说话。苏晴坐在陆泽旁边，急救包搁在脚边。她今天没出任务，但包没离身，拉链半开着，露出里面码得整齐的纱布卷。还有人陆续进来。沈雪最后到的。
沈雪笑了笑，在赵嫂旁边坐下来。林母端着托盘从厨房出来。搪瓷盆上桌，肉块方正，油光发亮，热气夹着焦香扑脸。林母把盆搁在桌子正中间。吃吧。
没人动筷子。安静了两秒。张叔先动了，夹了一块肉搁在自己碗里的米饭上，肉汁渗进白饭里，米粒染成浅褐色。他没急着吃，看着碗里的肉微微一愣，然后低头扒了口饭。好吃。他说。
声音有点闷。然后所有人都动了。筷子碰碗的声音，勺子舀汤的声音，小孩吧唧嘴的声音。赵嫂让孩子坐自己膝头，用筷子戳了一小块肉，吹了吹，塞进孩子嘴里。孩子嚼了两下，眼睛亮了，伸手要抓碗。烫。赵嫂端开碗。
林晚棠坐在里侧，夹了一块肉。肉皮软烂，筷子一夹就断，酱汁甜咸裹着。一口下去，热意从舌尖沉到胃里。窗外零下四十八度。隔壁楼三天没生火。
昨天望远镜里还有人蹲在门口啃冻硬的馒头，掰不开，只能含化了咽。橘子就是在那时候跳上桌的。它从林小北的房间里溜出来，谁也没注意。猫身子压得很低，贴着墙根一路蹭过来，谁也没停。
猫蹲在林晚棠的枕头上，嘴里叼着个东西。灰色的，毛茸茸的，僵成一根棍。死老鼠。冻硬了，尾巴直挺挺地翘着。橘子把老鼠搁在枕头正中间，动作很轻，像搁一件宝贝。
他一把抄起橘子，猫在他怀里扭了两下，没挣扎。他瞪着枕头上的死老鼠，脸涨红了。别拿你的小金库贿赂姐姐！
张叔差点被饭呛着。老陈咳了两声。赵嫂捂住了孩子的眼睛，但嘴角在抖。林晚棠看着枕头上的死老鼠，愣了三秒。橘子从林小北怀里探出脑袋，冲她叫了一声。细细的，带着颤。它觉得这是好东西。最好的东西。
林晚棠搁下筷子，走过去，用纸巾包住死老鼠扔进垃圾桶。然后她摸了摸橘子的脑袋，手指在猫耳朵后面蹭了蹭。知道了。谢谢。
橘子蹭了蹭她的手指，尾巴卷了卷，打了个呼噜。饭继续吃。红烧肉的热气还没散，搪瓷盆里的汤底被舀得差不多了，肉还剩几块。林母又端上来一盆炒白菜，叶子有点蔫，但油放得多，锅气足。
橘子蹲在林小北脚边。它吃过了，林小北中午偷偷给它掰了半块馒头泡在温水里，猫吃得很慢，但全吃完了。现在它不饿，就是不想走。窝在林小北的棉鞋旁边，眼睛眯着，呼噜声没停过。呼噜声有点响。
这猫打呼跟拖拉机似的。老陈说。
林小北低头扫过脚边的橘子，没接话。嘴抿着，忍着笑。苏晴是第二个添饭的。她端着自己的碗走到锅边，铲子舀了一勺米饭，想了想，又舀了一勺。然后她走到陆泽面前。碗搁在他手边。你今天消耗大。苏晴说。
陆泽没反驳。他接过碗，低头扒了一口。林晚棠坐在对面，筷子停在碗沿上。她看见苏晴递碗的动作，看见陆泽接碗的动作，也看见苏晴转身坐回去之后，右手虎口蹭过围裙上的油渍。
林晚棠移开目光，夹了一片白菜。嘴里是咸的。窗外风还在刮，屋里却暖。十八个人挤在一张拼起来的桌子边。赵嫂的孩子困了，趴在她腿上睡着了，嘴角还挂着一点油。张叔吃完了，碗搁在桌上没动，坐着没走。
他看着盆底剩的一点汤，眼睛有点红，但没说话。林小北把最后一块肉夹起来，犹豫片刻，放进林母碗里。你吃。你吃。我中午吃过了。
林母看了他一眼，没再推，低头把肉吃了。沈雪坐在桌尾。她话不多，吃得慢，却在该笑的时候笑：张叔呛着、橘子叼老鼠、赵嫂捂孩子眼睛，嘴角都跟着弯一下。笑得很自然。看戏的神态落在暗处，没人察觉。
林晚棠没注意她。苏晴没注意她。陆泽没注意她。所有人都在吃红烧肉。碗洗了。林母洗，林小北擦桌。桶装水烧热洗碗，水留着冲厕；盆底刮净，油渍烫了三遍。灯关了。
发电机降到低功率运转，只剩走廊里的应急灯还亮着，光线黄黄的，铺在墙上。十八个人，各回各屋。门关了。脚步声一层一层往上走。老陈的拐杖最慢，张叔的步子轻。赵嫂抱着孩子上了四楼。整栋楼安静了。
风在窗外嚎，隔着两层玻璃，听着很远。沈雪坐在自己房间的床沿上。门关着。灯没开。走廊的应急灯光从门缝底下渗进来，照出一条细线，横在她脚尖前面。她在笑。
和白天弯眼的笑截然不同：嘴角弧度一样，眼里却没有光。黑暗里，只有牙齿在门缝漏进的黄光里白了一下。
红烧肉的味从二楼厨房飘出来的时候，整栋楼都安静了。香气顺着楼板缝往上蹿。三楼先闻到，然后是四楼、五楼，最后是六楼的老陈，拄着拐杖下楼问了一句：今天吃肉？