先吃饭再说事。李婶接过碗，搁在门口临时搭的台子上。

张叔你先来。张叔上前，李婶用筷子夹了两筷子咸菜放进他碗里。够不够？

够了够了。张叔闻了闻碗里的味道，脸上露出一点笑。

好久没闻到这个味了。一个一个来。

明天还有。今天先这样。队伍安静地往前移。

没人敢多嘴，每个人都清楚，下一顿不保证有。林母站在灶台前，继续码第二批。她的膝盖隐隐发酸，但她没坐下来。盆里的白菜还剩小半筐，够再腌两盆。走廊里飘着咸菜味。

这栋楼里好久没出现过这样的味道了，是正经腌菜的酸香，盖过了一贯的压缩饼干干粉味、罐头金属气。林小北从楼梯口晃过来，手里端着一碗热水。妈，你歇一会儿。不用。林母头也没抬。快完了。

你膝盖……快完了。林母码齐最后几片白菜，撒盐，用手掌压了压。

去端你的水，别在这碍事。林小北站了两秒，热水搁在灶台边上，转身走了。

橘子不知道什么时候溜进了厨房。它蹲在灶台角落，尾巴垂着，两只耳朵竖起来，眼睛盯着搪瓷盆里码好的白菜叶子。那盆咸菜刚码完，表面还撒着盐粒，散着辛味。橘子往前挪了两步。再挪一步，前爪搭在盆沿上。喵。没人理它。

李婶在门口发咸菜，林母在低头揉第二盆白菜。橘子探过头去，伸舌头舔了舔白菜叶。然后整只猫弹开了。直接从蹲姿蹦起半米高，四条腿齐齐在空中乱蹬，落地的时候差点踩进盐水盆里。

它甩着脑袋，嘴巴张得老大，舌头往外伸，整个猫皱着脸，舌头耷得老长。李婶回头看见这一幕，笑出了声。

你也有今天。橘子甩完脑袋，缩到灶台角落，用爪子扒拉了两下自己的嘴巴。

它看了看盆里的咸菜，又看了看李婶，喉咙里发出一声含混的唔。李婶走过来，在它脑袋上拍了拍。

你也吃？行吧。等腌好了给你尝一小块。现在不行，齁死你。橘子歪了歪头，没听懂。

但吃这个字它听懂了，尾巴尖晃了一下。林小北从门口探进半个脑袋。它干了什么？