偷吃咸菜。被齁着了。李婶指了指橘子。

喝。橘子低头舔了两口水，齁得直甩脑袋的动作才慢慢停下来。

比你有品味的猫都不吃咸菜。林小北摸了摸橘子的脑袋。

橘子冲他喵了一声，蹭了蹭他的手指。然后转身跳下灶台，钻到角落里舔爪子去了。林晚棠从楼梯口经过。她刚从六楼下来，手里拿着备忘录，边走边翻。

路过厨房门口的时候咸菜味扑面而来，她脚步顿住，抬眼扫过厨房。妈在腌菜？嗯。林小北靠着门框。

橘子刚才偷吃，被齁飞了。林晚棠目光落向橘子。

它前世可能是美食家。林晚棠说完，继续翻备忘录往楼下走，林小北怔住。

你怎么什么都扯前世？林晚棠没回头。

她翻了一页备忘录，脚步声渐渐远了。林小北站在厨房门口，看着姐姐的背影消失在楼梯拐角。他张了张嘴，想说什么，最后只是摇了摇头。

前世……什么前世。灶台边，林母码完第二盆咸菜，压上石头，端到墙角码好。

两盆腌菜摞在一起，上面盖了一层干净的棉布。

行了。林母直起腰，拿围裙擦了擦手。

明天就能吃了。李婶在门口给最后一个人也盛好咸菜，碗递出去，拍了拍手上的盐粒。

行了。散了散了，明天同一时间来。队伍慢慢散了。

走廊恢复了安静，只有暖气管嗡嗡的声音和窗外闷闷的风声。厨房里，灶台擦干净了，盆摞好了，地面上的盐粒被李婶用湿布擦了两遍。搪瓷盆里的白菜叶在盐水里慢慢沉下去，颜色从青白变成半透明。

橘子从角落里站起来，走到厨房门口。它没走。蹲在门槛上，尾巴盘着前爪，眼睛盯着墙角那两盆咸菜。等下一块。