“水管。暴露在外的水管到了零下七十度会直接冻裂。现在包的那层保温棉不够，得加一层。”林晚棠掏出笔，在本子上记了两行。

密封条硬化和水管保温。两件事。都得在三天之内搞定。她走到桌边坐下，本子摊开在面前，铅笔尖抵在纸上。写了几行字，又划掉。重新写。一分钟之后，本子转过去给林小北和陆泽看。

上面列了四条：一、窗户二次密封，棉布加塑料袋。二、发电机备用燃油全部取出，提前灌好。三、所有水管加裹保温棉。四、如果温度超过零下六十五度，全部缩到最小房间。集中供暖，减少热量散失。

林小北看完前三条，目光停在第四条上。最小房间。那间屋子只有六平米，塞四个人进去，连转身都费劲。但暖。四个人挤在一起，体温加上一台电暖气，能撑住。“姐。”他抬头。

“会超过零下六十五度吗？”林晚棠没正面回答。

她撕下这页纸，走到墙边，拿胶带粘在门边最显眼处。纸歪了一点，她伸手按了按，贴正。

“准备了就不怕。”陆泽站在旁边，目光在那张纸上停了两秒。

他没说‘会’也没说‘不会’。他转身走到门口，从柜里抽出备用那卷密封条，搁在门边。随时能拿。林小北低下头，在温度日志的最下面补了一行小字。降速异常。每天-3℃。他写完之后，笔搁在本子上没合。

窗外传来一声闷响，远处，又是建筑坍塌的声音。这几天越来越频繁。温度在降。楼在塌。密封条在变硬。墙上的预案清单在冷白的霜光里静静地贴着。第四条。如果超过零下六十五度。全部缩到最小房间。

铅笔尖顿在纸面上。林小北的视线从日志移到窗外。霜花封死窗外整个世界，只剩灰白和冷。