第100章 “天平”的两端-巴黎的来信与掌心的玩具工程车

“希言会理解的。”顾砚屿的声音平稳而笃定,有一种让人安心的力量,“或者说,他会慢慢学会理解。妈妈不只是妈妈,也是一个很厉害的设计师,在做着让很多人觉得了不起、有意义的事情。这对他而言,也是一种重要的教育——关于世界很大,关于梦想值得追求,关于爱一个人也包括支持她成为更好的自己。”

顾砚屿的话,像一双沉稳的手,将她心中那些翻腾的、略带愧疚的思绪稍稍抚平,提供了一个更开阔、更理性的视角。他不是简单地说“没事,孩子适应能力强”,而是将这次分离本身赋予了积极的意义。

“那你呢?”鹿悠悠问,目光里含着歉意和依赖,“公司那边,这一周……”

“我会调整时间。”顾砚屿回答得没有一丝犹豫,“这一周我尽量不安排出差,重要会议能线上就线上,晚上都会准时回来。而且,”他笑了笑,那笑容里有种让她心安的包容,“张姨现在对希言的习性摸得比我们都熟,冲泡奶粉的温度、午睡时喜欢的玩偶、晚上要听的故事顺序,她一清二楚。没问题。”

顾砚屿顿了顿,看向客厅方向,希言正被张姨抱着看鱼缸里游动的金鱼,发出咯咯的笑声。“说不定,这还是我们父子俩难得的Boys’ day呢,可以一起搭那个我买了很久的巨型轨道火车,可以晚上偷吃一点点冰淇淋——当然,是在你批准的小小范围内。”

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

顾砚屿用一种轻松、甚至略带调侃的语气,描绘了一幅希言在他陪伴下依然快乐充实的画面。这种举重若轻的态度,极大地缓解了鹿悠悠内心的压力。她知道他不是在敷衍,他向来言出必行,且执行能力超强。有他在后方坐镇,家的天平不会倾斜。

然而,理性的沟通和安排是一回事,情感上的准备与疏导是另一回事。真正的挑战,在于如何向那个两岁三个月的小小人儿解释这次离别。

直接说“妈妈要去很远的地方工作”,对于一个时间概念尚在萌芽、空间认知以家和小区为半径的孩子来说,过于抽象。“很远”是多远?“一周”是多久?这种抽象可能不仅无法缓解焦虑,反而会引发更大的不安全感和想象空间里的恐惧。

鹿悠悠决定,必须用一种更具体、更有画面感、甚至能让希言有参与感的方式来进行这次“告知”。

几天后的一个周六下午,春光明媚得恰到好处。鹿悠悠抱着希言坐在画室柔软的米白色地毯上,面前摊开一本专门为幼儿设计的世界地图绘本。这本书很大,纸张厚实,色彩鲜艳,每个大洲都有突出的动物、建筑或文化标志物。

“希言,看,这是我们的家。”鹿悠悠的手指落在绘本上亚洲板块的中国位置,那里画着一只憨态可掬的大熊猫和一座小小的长城。

希言伸出胖乎乎的小手指,准确地戳在熊猫脸上。他已经认识中国地图的大致形状,会指着说“家家在这里”,还会模仿熊猫吃竹子的样子,这是顾砚屿教他的。

“妈妈呢,过段时间,要去这里。”鹿悠悠的手指缓缓向右移动,划过一片代表海洋的蔚蓝色区域,上面画着鲸鱼和海豚,最终落在了欧洲板块,点在了法国巴黎的位置,那里有一个小小的埃菲尔铁塔图案。“这里叫巴黎,一个很漂亮的城市,但是呢,离我们的家很远很远。”

“远?”希言仰起小脸,黑葡萄似的眼睛里满是好奇。他对“远”的理解,大概是从家到外婆家要坐一小时车那么远。

“嗯,非常非常远。要坐飞机在天上飞啊飞,飞整整一个晚上,从星星出来飞到太阳升起,才能到。”鹿悠悠用手比划着飞机飞翔的动作,希言的眼睛跟着她的手转动。

“妈妈去……干嘛?”这是希言最近的口头禅,对一切活动都充满探究欲。

“妈妈去工作呀。”鹿悠悠尽量用希言熟悉的概念和词汇来解释,“去把那些我们看过的,记得吗?摩洛哥奶奶织的、有奇怪好看符号的布布;印度叔叔用细细金线绣出漂亮花纹的布布;还有冲绳阿姨用海藻和石头染出浪花花纹的布布——妈妈用这些布布做的漂亮衣服,带去给巴黎的叔叔阿姨、爷爷奶奶,还有小朋友们看看。”

“他们……看?”希言歪着头,似乎不太明白为什么妈妈做的东西要特意拿那么远给别人看。在他的世界里,好东西是分享给身边喜欢的人的。

“对呀,就像希言喜欢把自己搭好的积木高楼给楼下的可可妹妹看,喜欢把张姨做的小饼干分给爸爸吃一样。”鹿悠悠用希言生活中的类比来解释,“妈妈做的这些衣服,就像希言的积木高楼和张姨的小饼干,是妈妈觉得很棒、很用心做出来的东西。所以也想给很远很远地方的人看看,让他们也知道,这些布布有多特别,上面的花纹故事有多棒。”

鹿悠悠停顿了一下,指向绘本上埃菲尔铁塔旁边一个城堡似的建筑图标(绘本上其实是卢浮宫,但对她来说,解释为“城堡一样的房子”更直观):“而且,巴黎有一个很大很大的、像城堡一样的房子,里面放着全世界各地最好看、最厉害的东西。如果妈妈做的衣服能被选中,放在那个城堡房子里给大家看,就像……就像希言画的画被妈妈贴在冰箱最中间一样,是特别特别光荣、值得骄傲的事情。”

希言对于“光荣”“骄傲”这样抽象的词还似懂非懂,但他完全理解了“像城堡一样的房子”和“放全世界最好看的东西”,眼睛明显亮了一下,流露出孩童对宏大、美好事物的本能向往。他看了看冰箱的方向——那上面确实贴着他的好几幅“大作”。

“希言……也去?”希言转过头,充满期待地看着妈妈,小手抓住鹿悠悠的衣角,显然被“城堡房子”吸引了。

鹿悠悠的心像被一只温柔的手轻轻揪了一下。她搂紧儿子,把脸贴在他散发着奶香的柔软头发上,亲了亲。“宝贝,这次不行。这次太远了,坐飞机要很久很久,希言还小,身体会累,而且那个城堡房子里很安静,不能大声说话跑跳。下次,等希言再长大一点,长得像门口那棵小树那么高的时候,妈妈一定带你去,好不好?我们去真的城堡里走一走,去看塞纳河,去吃好吃的可丽饼。”

鹿悠悠感受到怀里的小身体微微绷紧了一下,那是失望的本能反应。她立刻用具体的期待和赋予的责任来填补可能出现的失落空洞:“这次呢,希言留在家里,帮爸爸一个很重要的忙,好不好?”

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

“帮忙?”希言的注意力被转移了。

“对啊。妈妈不在的时候,你要当爸爸的小帮手,一起照顾云团。”云团是家里养的一只金毛犬,希言的最爱之一,“记得每天提醒爸爸带云团去遛弯,帮张姨捡云团掉下来的毛毛(虽然通常越帮越忙)。还有,要当家里的‘小小监督员’,监督爸爸是不是按时回家吃饭,睡觉前有没有刷牙。”

鹿悠悠看着希言的小脸,继续用充满诱惑力的描绘说:“等妈妈从那个很远的巴黎回来,一定给希言讲城堡房子的故事,讲巴黎的天空是什么颜色,讲那里的人说什么样的话。还要给希言带那里最有名的、甜甜的棒棒糖,听说有房子那么大(当然是夸张)!还有漂亮的旋转木马小模型。好不好?”

鹿悠悠用具体的事物(故事、糖果、玩具)和赋予的重要角色(小帮手、监督员),努力将“妈妈要离开”这件事,包装成一次有趣的、有任务的、并且最终会有奖励的“特别行动”。

希言低下头,小手无意识地抠着地毯上长长的绒毛,小嘴微微抿着,似乎在努力消化这一大堆信息。他没有立刻哭闹或抗议,但小脸上那种听到“城堡”时的兴奋光芒已经褪去,显得有些闷闷不乐。

鹿悠悠知道,这不是一次谈话就能解决的事情。孩子需要时间接受这个概念,需要在日常中不断温和地强化和铺垫。

接下来的日子里,鹿悠悠有意识地增加了一些关于“出行”、“等待”和“思念”的绘本共读时间。她和希言一起看《猜猜我有多爱你》,看大栗色兔子和小栗色兔子如何用各种方式丈量彼此的爱,哪怕分开,爱也一直在。她特别强调:“你看,兔妈妈出门找食物,小兔子在家等着,但他们都想着对方,爱一点也没少。”

母子俩一起看《爸爸去哪儿了?》这类关于父母因工作短暂离开的故事,看故事里的孩子如何数着日子,如何通过电话听到爸爸的声音,最后如何欢天喜地地迎接爸爸回家。鹿悠悠会让希言猜测:“小熊爸爸明天就要回来了,小熊现在是什么心情呀?”

鹿悠悠也会在晚上睡前聊天时,不经意地提起:“妈妈过阵子要去巴黎工作,就像小熊爸爸去航海一样。希言会像小熊一样,和爸爸在家玩得很开心,然后等妈妈回来吗?”

有时,鹿悠悠开始慢慢整理一些出差要带的物品时,会让希言“帮忙”。让他帮忙递一双舒适的平底鞋,或者让他从几条丝巾中选择一条。

“希言帮妈妈选一条吧,哪条好看?”