希言会认真地看半天，然后指着一条印有淡淡星辰图案的灰蓝色丝巾：“这个！星星！”
“好，就带这条有星星的。”鹿悠悠会把丝巾折好，当着希言的面放进行李箱，“这条丝巾上有希言喜欢的星星，妈妈到了很远的地方，戴着它，就像希言选的星星陪着妈妈一样，好不好？”
希言通常会郑重其事地点点头，然后要求自己亲手把丝巾在行李箱里摆好，仿佛完成一个重要的仪式。
顾砚屿也默契地开始了“预热”。他果真拿出了那套囤了很久的复杂轨道火车玩具，但没有立刻全部拆开。而是对希言说：“看，这是工程师大冒险套装！等妈妈去巴黎当‘文化大使’的时候，我们就在家当‘轨道工程师’，一起把这条超级铁路建起来，等妈妈回来给她一个大惊喜，好不好？” 他将妈妈的出行定义为光荣的“文化大使”任务，而父子在家的时光则是合作的“工程项目”，赋予了积极的意义。
顾砚屿还和希言一起，在儿童房的白板上画了一个简单的倒计时日历，从鹿悠悠出发那天开始，一共七个格子，每天睡前由希言画掉一格。“每画掉一格，妈妈就离家近了一天。画完所有格子，妈妈就到家了！” 他用视觉化的方式，让抽象的时间变得可触摸、可期待。
出发前一晚，气氛中弥漫着一种温柔的、蓄势待发的静谧。
鹿悠悠将希言哄睡后，没有立刻离开。她在昏黄的夜灯下，坐在儿子的小床边，坐了许久许久。
月光如水，透过亚麻材质的纱帘流淌进来，柔和地勾勒出希言恬静安睡的轮廓。他的脸蛋在睡梦中显得更加饱满无邪，长长的睫毛在眼睑下投出两道扇形的淡淡阴影。他的小嘴微微张着，露出一点点洁白的乳牙，呼吸均匀而绵长，带着孩子特有的、令人心安的节奏。一只小手握成松松的拳头放在脸颊旁，另一只手抓着被角。
鹿悠悠就那样静静地凝视着，心中涌动的情绪复杂得难以名状。有不舍，像潮水般一阵阵漫上来，几乎要将她淹没。有愧疚，尽管理智告诉她这是必要的、甚至有益的。有担忧，怕希言不适应，怕他夜里惊醒找妈妈。但还有一种更深沉的、属于母亲的爱与信念——相信他的适应能力，相信顾砚屿和张姨能照顾好他，也相信这次短暂的分离，会让他内在的某个部分变得更加坚韧。
小主，
鹿悠悠伸出手，极其轻柔地抚摸着儿子额前柔软的头发，那触感像最上等的丝绒。然后，她俯下身，在他散发着温暖奶香的脸颊上，印下一个羽毛般轻柔的吻。
“宝贝，妈妈爱你。”鹿悠悠的声音低得几乎听不见，却蕴含着全部的情感，“非常非常爱。妈妈只是去完成一件很重要的工作，就像希言认真地把积木搭好一样。妈妈很快就会回来。你要做个勇敢的小小监督员和工程师，好不好？”
似乎是感应到了母亲贴近的气息和低语，睡梦中的希言忽然轻轻动了一下。他没有醒来，但小眉头微蹙，然后那只放在脸颊旁的小手无意识地松开了拳头，摸索着，抓住了鹿悠悠搭在床边的一根手指。
希言握得并不紧，但那温热的、全然依赖的触碰，瞬间击穿了鹿悠悠所有的心理防线。鹿悠悠的眼眶一下子红了，积蓄已久的泪水毫无预兆地滚落下来，滴在希言的小枕头上。她不敢动，生怕惊醒他，就那样任由他抓着自己的手指，另一只手紧紧捂住了自己的嘴，将呜咽声压回喉咙深处。
那一刻，所有关于事业、梦想、舞台、荣誉的考量都退居幕后。鹿悠悠只是一个母亲，一个即将与幼子分别的母亲，心中充满了最原始、最柔软的不舍与疼痛。
不知过了多久，希言的呼吸重新变得深沉均匀，小手也慢慢松开了。鹿悠悠这才极其缓慢地抽回手指，仿佛在进行一场庄重的仪式。她最后深深地看了他一眼，为他掖好被角，才轻手轻脚地退出了房间。
回到主卧，顾砚屿还没睡，靠在床头看书，但显然心不在焉。看到鹿悠悠微红的眼眶，他什么也没问，只是放下书，张开手臂。鹿悠悠走过去，依偎进他怀里，将脸埋在他肩头，任由残留的泪意浸湿他的睡衣。
“都准备好了？”顾砚屿轻声问，大手抚摸着鹿悠悠的背。
“嗯。”鹿悠悠的声音闷闷的。
“别担心。”顾砚屿的声音沉稳而可靠，“我会每天给你发他的视频和照片。你也答应我，在巴黎别光顾着工作，要按时吃饭，注意安全。那里不是你的主场，凡事多留心。”“我知道。”鹿悠悠抱紧他，汲取着他身上令人安心的力量。他们就这样相拥着，没有再说什么。有些情绪，语言无法完全承载，但无声的陪伴本身就是最好的理解与支撑。
出发当天，天空是清澈的蔚蓝色，飘着几缕淡淡的云丝，阳光明媚得甚至有些耀眼，是一个适合远行的好天气。
为了避免在机场面对希言可能出现的、因环境陌生和人流嘈杂而加剧的哭闹不舍，鹿悠悠和顾砚屿商量后，决定在家门口完成告别。这样，希言能在熟悉的环境、在爸爸的怀里，相对平静地接受妈妈的暂时离开。
行李前一天晚上就已经收拾好，此刻放在门厅。鹿悠悠穿着一身舒适的米白色亚麻套装，头发松松挽起，脸上化了淡妆，试图用外表的从容掩饰内心的波澜。
鹿悠悠蹲下身，与被顾砚屿抱在怀里的希言平视。小家伙今天似乎格外敏感，一大早醒来就格外黏她，此刻紧紧搂着爸爸的脖子，大眼睛一眨不眨地看着妈妈，嘴唇抿着，那副强忍着的模样让鹿悠悠心头发酸。
“希言，妈妈要走了。”鹿悠悠努力让自己的声音听起来轻快而平静，“在家要当最棒的小帮手，听爸爸和张姨的话，记得吗？要好好吃饭，把自己喂得饱饱的；要好好睡午觉，才能长得高；要和云团玩，但不要欺负它。”
希言点了点头，动作很小，大眼睛里已经迅速蓄起了一层明亮的水光，眼眶泛红。但他记得爸爸之前跟他说的话——“希言是小小男子汉，妈妈去工作，我们要笑着送她，让她放心。”——所以他努力忍着，没有让眼泪掉下来，只是伸出小胳膊，紧紧地、紧紧地抱住了鹿悠悠的脖子，把小脸深深埋进她的肩窝里。
鹿悠悠能感受到希言小小身体的温度，能闻到他身上熟悉的婴儿爽身粉和阳光晒过衣物的混合味道，能感受到他压抑着的、细微的抽泣。她的喉咙瞬间哽住了。
希言在鹿悠悠耳边，用带着浓重鼻音、闷闷的声音说：“妈妈……快点回来。” 这句话他说得异常清晰，每一个字都像小锤子敲在鹿悠悠心上。
“嗯，妈妈一定快点回来。”鹿悠悠回抱住儿子，手臂用力，仿佛想把这个拥抱的温度刻进骨子里。她的声音有些控制不住地哽咽，但努力维持着平稳，“妈妈每天都会跟希言视频，给希言看巴黎的城堡，看埃菲尔铁塔，看妈妈工作的地方。还要给希言挑最甜的棒棒糖。希言也要每天给妈妈看你和爸爸搭的火车轨道，好不好？”希言在她肩窝里用力点头，蹭得她颈侧痒痒的，也湿湿的——他到底还是没忍住，流了一点眼泪在她衣服上。
顾砚屿适时地伸出手，温和而坚定地将希言接过来，重新抱回自己怀里。他用大手轻轻拍着儿子的背，目光却落在鹿悠悠脸上，那目光里有理解，有支持，有让她安心的承诺。“放心去吧，家里有我。一路平安，到了报个信。”
小主，
鹿悠悠站起身，腿有些发软。她最后看了一眼在父亲怀里、眼巴巴望着她的儿子——他正抬起小手，朝她挥着，小脸上泪痕未干，却努力挤出一个有点别扭的、带着泪花的笑容。她又看了看顾砚屿，他沉稳地站在那里，像一座山，为她挡去后顾之忧。
鹿悠悠深吸一口气，仿佛要将家的气息全部吸入肺腑。然后，她转过身，动作有些决绝地，拉开门，坐进了早已等候在门口的专车里。
车门关上，隔绝了内外两个世界。鹿悠悠没有立刻让司机开车，而是透过深色的车窗玻璃，回头望去。
顾砚屿抱着希言，依然站在门口。希言的小手还在朝着车的方向一下一下地挥动着，顾砚屿也抬手挥了挥。春日的阳光洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕。那幅画面，像一张精心构图的家庭摄影，充满了爱与守望。
直到车子转弯，那幅画面彻底从视线里消失，鹿悠悠才猛地靠回椅背，闭上了眼睛。胸腔里仿佛真的空了一块，凉飕飕的，被离别的风吹拂着，带着细微却清晰的疼痛。手中紧紧攥着的，是出发前希言塞给她的一只他最