过了好一阵子，那边的脚步声远了。

春花睁开眼，低头往山下走。

走到家门口的时候，天已经黑透了。

她把两个孩子哄上炕，给妮子喂了奶，大壮翻来覆去地闹了一阵子才睡。

屋里安静下来了。

春花坐在炕沿上，从裤兜里摸出那张皱巴巴的纸条。

“你好好歇。

她把纸条翻来覆去看了好几遍，塞回兜里。

又掏出来。

又塞回去。

最后她把纸条压在枕头底下，躺下了。

炕上空荡荡的，比前几天宽敞了许多。

她翻了个身，鼻子凑到旁边那块位置。

啥味儿都没有了。

皂角味散了，连石灰和铁锈的底味都没了。

春花把被子蒙在头上，闷了好一阵子，又掀开。

院门外头安安静静的，没有脚步声，没有轻轻的敲门声。

她说了别来，他就真不来了。

春花翻了个身，面朝墙。

墙上挂着那把砍柴刀，王铁山前几天换的位置，竖着插在门框边上。

刀还在，人不来了。

春花把被子拽到下巴底下，闭上眼。

脑子里忽然冒出刘素梅下午说的那句话——

“再过几年三十了，到时候……”

春花今年二十三。

再过几年，她也三十了。

大壮和妮子会长大，会上学，会要钱。

王铁山呢？

他能在这个采石场干几年？一年？两年？石头采完了，矿关了，他就得走。

到时候，她还是一个人，带着两个娃，守着这三间大瓦房，一天一天地熬。

春花把脸埋进枕头里。

枕头底下那张纸条硌着她的脸颊，四个字，隔着一层布，烫得她睡不着。

---

第三天早上，刘素梅没来食堂。

春花到的时候，灶膛口空着，翠兰一个人在那儿生火，烟熏得直咳嗽。

“素梅呢？”

翠兰拿火钳子捅了捅灶膛里的柴，“走了，一大早就走了，搭张老汉的驴车去镇上，说是赶头班车去县里。”

春花系上围裙，没吭声。

翠兰又嘀咕了一句，“小月搁张婶家了，留了五斤棒子面和两块钱奶粉钱。”

春花拿起面盆，开始和面。

“她说几天回来？”

“说最多三天。”

春花点了下头，手底下使劲揉面。

三天。