白色走廊很安静。

墙上的时钟滴答走着，空气里有淡淡消毒水味。观察室门口贴着流程表，护士正在确认登记信息。

周野坐在椅子上。

手里拿着知情同意书。

看了很久。

“字很多。”他说。

他三十四岁。

参加过药物临床试验。

有人叫他们——试药人。

“其实没外面想得那么简单。”他说。

他第一次接触，是很多年前。

那时候刚失业。

手头紧。

偶然看见招募信息。

包吃住，还有补贴。

他去了。

最开始，他以为只是吃药、抽血。

后来才发现——

流程比想象中严格。

体检、筛查、签字、说明。

什么时候吃饭，什么时候采样，什么时候休息，全有安排。

“不是来了就能进。”他说。

第一次参加的时候，他很紧张。

医生讲风险。

工作人员反复确认。

还专门强调：

“任何时候都可以退出。”

那天，他第一次认真意识到——

自己参与的，不只是一个项目。

“是在帮着验证东西。”他说。

他后来慢慢了解。

很多药真正用到病人之前，都要经过很长流程。

实验室、研究、临床。

一步一步往前走。

“比想象慢得多。”他说。