观察期间，他见过很多人。

有人是暂时周转困难。

有人长期做这个。

还有人单纯觉得好奇。

大家理由不同。

可进了观察室之后，都一样。

按流程。

等时间。

抽血。

记录。

“最常听见的，是护士叫名字。”他说。

他记得有个研究医生说过一句话：

“数据后面，都是人。”

他一直记着。

因为那之后，他开始认真看那些文件。

不再只是签字。

而是真的理解内容。

“知道自己在做什么，很重要。”他说。

夜里十点。

观察室灯关了一半。

有人睡了。

有人还在看手机。

周野躺在床上，看着天花板。

忽然想起第一次结束项目的时候。

拿到补贴。

走出医院。

阳光特别亮。

他本来以为自己会很高兴。

结果却有点安静。

因为那几天里，他第一次近距离看见——

医学不是突然进步的。

很多东西，都是一点点积累出来的。

“后面站着很多人。”他说。

后来，他不再频繁参加。

生活稳定一些后，就慢慢停了。