风卷着土粒打在文化站的牌子上，罗令刚走到门口，天边一道闷雷滚过。他抬头，乌云正从山口压下来，速度快得不像自然形成的。

他转身就往晒谷场跑。

王二狗正和几个村民抢收昨夜晾的稻谷，见他冲过来，喊了句：“罗老师！要下雨了你还往外跑？”

罗令没答话，径直蹲到谷场边那只祭祖用的整鸡旁。鸡骨已经晾了两天，干得发白。他伸手一掰，肩胛骨完整脱落，边缘还带着点筋膜，他用指甲刮干净，放在掌心看了看。

“你干啥呢？”王二狗凑过来，手里的麻袋一扔，“这都啥时候了还摆弄骨头？”

“等雨。”罗令说。

“雨都来了你还等？”

“不是等这场。”罗令把骨头翻了个面，指尖顺着骨脊划过去，“是等三日后那场。”

王二狗愣住：“你咋知道还有下一场？”

罗令没回。他走到那块青石前，把骨头轻轻放上去。石头表面刻着波纹，是他前年从河滩捡回来的。他闭眼，手按在残玉上。

玉温着，不烫。

眼前黑了一瞬，雾起。

火光跳动，田埂上几个人跪着，手里捧着鸡骨。一人将骨扔进火堆，火苗猛地一蹿。骨头炸开，裂纹顺着东南方向延伸，像树枝分叉。有人指着裂口喊了句什么，听不清，但手势明确——放水。

画面转到地形，山口风道、水沟走向、低洼田块，一一浮现。一个声音在梦里响起：“申时放水，东坡三田。”

梦断。

他睁眼，雨刚好落下来，第一滴砸在骨头上。

“东坡三块田，”他说，“今天申时前，必须开渠排水。三日后同一时间，暴雨再来，不排就淹。”

王二狗张着嘴：“你……你这是算出来的？”

“不是算。”罗令把骨头翻正，指着中央一道斜裂，“它指东南，对应山口。裂纹分三叉，说明雨有三波。主裂深，持续时间长。”他抬头，“去叫人，现在就挖沟。”

“可现在天在下，地都烂了，怎么挖？”

“那就等雨停。”罗令把骨头收进布袋，“但沟得提前挖好。”

赵晓曼这时候打着伞跑过来，发梢湿了，手里还拿着教案。她看了眼罗令手里的布袋：“你做了？”

“做了。”他说。

“准吗？”

“我说不准。”他看着她，“但先民用了八百年，活下来了。”

赵晓曼沉默两秒，点头：“我去组织人手。”

“别强求。”他说，“愿意信的，就干。”

王二狗挠头：“那……那我直播？”

“播。”罗令说，“让全村都看着。”

王二狗立刻掏出手机，对准青石和布袋：“家人们！罗老师刚用鸡骨头算出三天后暴雨！就在咱青山村晒谷场！裂纹长这样——”他镜头推近，“这道斜的，说是山口来的风；这三岔，是雨分三波！申时放水，东坡保命！”