雨滴顺着公告栏的铁框滑下来，把“未雨绸缪”四个字泡得发白。王二狗蹲在旁边，拿抹布一圈圈擦着木牌底座，泥水混着雨水从指缝里淌出来。他没抬头，只嘟囔了一句：“昨儿刚挖的沟，今儿就试水，老天爷还挺给面子。”

罗令站在古槐树下，工装裤腿沾着草屑和湿泥，手里拎着一盏纸糊的老式灯笼，竹骨已经有些变形，红纸也褪了色，边角卷了起来。他把灯笼轻轻挂在低垂的槐枝上，火苗在玻璃罩里晃了一下，映出他半张脸。

“防的是洪，守的是根。”他说，“今天，该拜拜那些记雨的人了。”

晨光慢慢爬过山脊，照进村口。槐树下的空地已经被扫干净，青石板露出原本的颜色，几处裂纹里还嵌着昨夜留下的水痕。陈伯拄着拐杖走过来，肩上搭着一块灰布，布包鼓鼓囊囊，里面是香炉、三牲祭盘和一本用油纸裹了好几层的册子。

“《罗氏匠录》。”他把布包放在供桌中央，手指抚过封皮，“八百年的账，今天总算能翻到这一页。”

赵晓曼提着摄像机走进来，棉麻裙子被露水打湿了下摆。她把设备架在槐树另一侧，镜头对准祭台。直播界面刚打开，弹幕就跳了出来。

“这是要祭祖？”

“昨天还在修沟，今天就搞仪式？”

“别又是作秀吧。”

她没说话，只是调了下焦距，让供桌上那本泛黄的册子清晰入镜。

罗令走到槐树正前方，背对着众人站定。他闭上眼，手按在胸口的残玉上。玉贴着皮肤，有一点温热，像是刚被人焐过。他静了几秒，眼前黑了下来。

梦来了。

不是暴雨，也不是刻梁的场景。是一条路，由三队人并行走过，脚印重叠。他们穿着素色粗布衣，肩上扛着木箱，箱子里是九层镂空香筒。有人低声哼着调子，节奏缓慢，像尺子划过木头的声音。他听不清词，但旋律沉在骨头里。

他睁开眼，嘴唇动了动，一段音律从喉咙里滚出来，轻而稳。

赵晓曼猛地抬头。

她认得这个调。她在研究明代匠坊口述记录时听过类似的残音，是祭礼前的清唱，叫“启脉调”，意为唤醒技艺之脉。她放下摄像机，走到罗令身边，接上了第二句。

音调不高，也不激昂，但两人声音合在一起，像两股溪流汇入同一道沟渠。周围的村民听见了，有人低头，有人抿嘴，王二狗站在供桌后，也跟着哼了个尾音。

陈伯翻开《罗氏匠录》，找到一页折角的地方，念道：“嘉靖十年，三族共誓，技不藏私，同心守艺。其盟曰：木不分姓，工不择户，传者无名，守者有责。”

话音落，远处传来车声。

一辆县城牌照的小货车停在村口，车门打开，一个穿藏蓝夹克的年轻人快步走来，手里捧着个木匣。他跪在供桌前，额头贴地，一声没吭。陈伯点点头：“李家到了。”

人群松动了一下。

手机铃声响起。

赵晓曼掏出手机，屏幕上显示“王氏后人 视频请求”。她点开，画面里是个中年男人，身后挂着一块木匾，写着“青山木艺传习所”，墙上还贴着一张中国地图，上面用红笔圈了几个海外城市。

“我爹昨晚走的前一晚，交代我一定要连上。”男人声音有点抖，“他在唐人街教了三十年木雕，临走前说，不能让祖上的手艺断在外乡。”

赵晓曼把手机支在供桌一角，镜头对准祭台。王氏后人的画面出现在众人面前，他举起一盏纸灯，和现场一样款式，缓缓点燃。

“我在这里，点灯。”他说，“也在祭。”

弹幕突然安静了一瞬。