晨光刚爬上老槐树的枝头，罗令还站在文化站仓库的桌前，笔尖停在图纸上那道弧线上。窗外的樟树叶仍落在纸角，叶脉朝东，沾着夜露。他没动，手背青筋微微凸起，残玉贴在胸口，热得像块刚从灶膛里扒出来的炭。

赵晓曼端着一碗稀饭进来，见他不动，把碗轻轻搁在桌边。“画了一宿？”她问。

罗令摇头。“刚开头。”他抬手抹了把脸，眼底有血丝，但眼神清亮。昨夜梦没断，雨声一直响在耳边——不是现在的雨，是四百年前的暴雨。他看见一群人往高坡跑，肩扛手提，怀里抱着木匣子。祠堂梁柱晃动，墙皮簌簌往下掉。一个穿粗布短打的老匠人蹲在堤坝上，拿刀在木桩上刻纹路，嘴里念着：“密如网，水过膝；连三圈，屋要淹。”

他醒来时，汗湿透了后背。

“你又梦见了？”赵晓曼声音放轻。

“嗯。”罗令点头，“嘉靖十年的事，重了。”

她没追问。这几年，她早学会看他的脸色。他一沉默，就是梦里出了事；他一摸玉，就是该动手了。

王二狗这时一脚踹开仓库门，手里拎着半截枯木，裤脚全是泥。“罗老师！南坡那棵老樟倒了！雷劈的！”他喘着气，“我巡山看见的，还没来得及报……”

罗令已经起身，抓起帆布包就往外走。

三人赶到南坡时，太阳已升到头顶。那棵老樟横在坡道上，树干裂开，露出一圈圈深浅不一的年轮。罗令蹲下，从包里掏出小刀，割开新断面的外皮，指尖顺着纹路滑过去。一圈、两圈、三圈……密集处如蛛网交叠。

“和梦里一样。”他低声说。

赵晓曼蹲在他旁边。“什么意思？”

“今年汛期要来得早，雨量大。”罗令抬头看天，云层厚而低，“明代那年，也是春分后木纹突变，接着连下七天大雨，河堤冲垮，死了十七个人。”

王二狗咧嘴一笑：“现在有水泥堤，哪能跟那时候比？再说了，气象局还没发预警呢。”

罗令没理他，转身就走。脚步快，鞋底踩碎枯枝，发出咔嚓声。

回到村口，他直奔村委会旧屋。李国栋正坐在门槛上晒太阳，拐杖靠墙立着。见罗令来了，老人眯起眼：“出啥事了？”

“要防洪。”罗令把枯木递过去，“你看这纹。”

李国栋接过，翻来覆去看了半晌，眉头越皱越紧。他年轻时也见过老匠人用木纹断天气，只是几十年没人提了。“你确定？”

“梦里看得清楚。”罗令说，“先人刻过‘密纹预洪’，《罗氏匠录》也有记：‘春分后纹若织网，必有大水。’”

李国栋沉默一会儿，拄拐站起，往屋里走。“我去翻水利档案。”

半小时后，他拿着一张泛黄的纸出来。“嘉靖十年，四月初三起雨，持续至初九。县志记：‘山水暴发，冲田毁屋，民避高地。’”他指着桌上那截木头，“这纹，跟记录对得上。”

王二狗挠头：“可……现在才三月底，APP说明天晴啊。”

“APP管不了山里的脉。”李国栋把拐杖往地上一顿，“老祖宗活下来的法子，不能丢。”

当天下午，村广播响了三次。罗令站在喇叭前，声音平直：“根据古法观测，今年汛期提前，雨量超常。请各家检查房屋地基，加固河堤，低洼处物品尽快转移。”

村民在田里抬头听，有人笑出声。“罗老师又讲古书了？”“树皮还能预报天气？”