婚期前三日，崔沅“病”了。

说是染了风寒，高烧不退，咳得撕心裂肺。大夫来了几趟，开了方子，却不见好。

母亲急得团团转，父亲崔琰来看过一次，见她烧得脸颊通红、神志不清地呓语，皱了皱眉，只丢下一句“好生将养，莫误了吉日”，便甩袖而去。

他自然不知道，那烧是崔沅用冷水反复浸身、又在风口硬吹出来的。咳是吞了辛辣的姜末刺激的。病容是脂粉调了青黛精心描画的。

一场戏，演给所有人看。

第三日黄昏，烧“退”了些。崔沅撑着“病体”，让春棠搀扶着，去了祠堂。

父亲正在祖宗牌位前上香，见她来，眉头拧紧：“不好好养病，来这里作甚？”

崔沅跪下行礼，声音虚弱却清晰：“女儿……明日便要出阁。临行前，想来祠堂拜别列祖列宗，求祖宗庇佑……将来在夫家，能平安顺遂。”

这话说得柔顺，崔琰脸色稍霁。

“还有一事，”崔沅抬起头，眼中含着恰到好处的恳求，“女儿那日在祠堂罚跪，曾见墙角有一箱旧书，蒙尘已久。女儿想……能否将那些书带走？在夫家闲暇时翻看，也算……沾染些崔氏书香门第的福气。”

崔琰一愣。

他自然知道祠堂有暗格，却不知里面还有书。崔氏百年，祠堂翻修过多次，有些旧物被遗忘在角落，也是常事。

“都是些什么书？”他问。

“女儿未细看，”崔沅垂眸，“只见书衣老旧，怕是前代先人所遗。女儿想着，书在祠堂受香火供奉多年，必带灵性。带去夫家，也算……将崔氏文脉，延续过去。”

这话说得极巧妙。

既未提及书的具体内容，又抬出“祖宗灵性”“文脉延续”的大旗。崔琰虽是功利之人，却最重家族颜面传承。

若崔沅嫁入林家，带去一箱“受崔氏百年香火”的古书，说出去，也是桩雅事。

他沉吟片刻，点头：“既如此，便带去吧。只是莫要耽误明日吉时。”

“谢父亲。”崔沅叩首。

她让春棠唤来两个粗使婆子，将暗格中的木箱抬回绣楼。箱子很沉，婆子累得气喘吁吁。

回到房中，关上房门，崔沅才真正松了口气。

第一步，成了。

深夜，子时。

崔府上下皆已沉睡，连守夜的家丁都靠在廊柱下打盹。明日便是大小姐出阁的正日，连日操劳，人人都乏了。

崔沅的绣楼里，却亮着灯。

她已换上素白的寝衣，长发披散，坐在妆台前，静静看着镜中的自己。

脸上病态的潮红已褪去，露出原本苍白的肤色。眉眼间那股被鞭笞、被囚禁、被强嫁磨出来的冷冽，却更深了。

春棠在一旁，红着眼眶，将一叠叠手稿、抄本、信件，从箱笼深处取出。

那是崔沅过去十年的全部心血。

五岁时在帕子上用绣花针默写的《过秦论》残片——帕子早被烧了，这是她后来凭记忆重抄的。

十岁后偷偷写下的读书札记，密密麻麻，字迹从稚嫩到工整。

十二岁起在藏书楼夹层里，听周先生讲课的笔记，每页都浸着深夜的灯火。

十五岁独立推演田赋税制的算稿，数字罗列，严谨如账簿。

十七岁那三个月呕心沥血写成的《时务十策》全部草稿、修改稿、定稿。

还有周先生写给她的信——不多，只有三封，却字字箴言。最后一封是他离开那夜塞给她的，只有一句话：“守心如铁，待时而动。”

以及她自己这一个月来，在病中偷偷写下的东西。

不是策论，不是札记。

是一份名单。

金陵城中，与崔家有姻亲、故旧、利益往来的所有官员、世家、商贾的名单。每个人后面，都标注了官职、关系、可能的把柄、可利用之处。