一步走错，可能就是倾家荡产，连累无数人。”

青文静静地听着，这是他第一次从谢远山口中，如此具体地听到“商人”或者说“地主”的难处。

他想起自己父亲陈满仓，一年到头在田里刨食，看天吃饭，缴完粮税所剩无几，累弯了腰。

这是两种截然不同的“不易”。

“我家……”青文缓缓开口，声音平静，“在小河湾村，算是中等之家，有几亩薄田刚够糊口。

村里更多人家，田无一垄，全靠租种地主的地，遇到好东家还好，遇到苛刻的，租子高，逢年过节还要送鸡送鸭，辛苦一年，落不下几粒粮。

若是生病，那天便塌了，小病硬扛，大病……就只能听天由命，或者卖儿卖女。”

他顿了顿，想起村里那个为给老娘抓药卖掉小女儿的汉子麻木的眼神：“青黄不接的时候，挖野菜是常事，糠麸也算粮食。我娘总说，能活着，就是老天爷开恩了。”

月光下，两个少年并肩站着，一个说着管理数百人产业的沉重，一个说着生存底线的挣扎。空气似乎凝固了，只剩下晚风吹过树叶的沙沙声。

许久，谢远山低声道：“我以前……从未真正想过这些。只觉得我家纳税养民，提供活计，已是仁善。”

青文也轻声道：“我也未曾细想，维持这样大的家业，需要多少心思和担子。”

两人相顾无言，都从对方眼中看到了复杂的情绪。

那不仅仅是感谢与被感谢，更像是在某个瞬间，瞥见了对方所处的那个庞大、真实而艰辛的世界的一角。

“回去吧，起风了。”最终，谢远山说。

“嗯。”青文点头。

他们转身，朝着各自斋舍的方向走去。月光将他们的影子拉得很长，中间似乎依然隔着无形的鸿沟。

冲突并未消失，立场依旧迥异。但误解和隔阂，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进了一点试图理解的光。

而这，或许正是陆先生所期望的“开始”。