信笺上的字迹早已随风化灰，苏晚音没再多看那江面一眼，转身挑帘入了排练舱。

舱内没点大灯，只留了几盏昏黄的油灯贴着墙根如豆般闪烁。

那把刚刻了“共鸣契纹”的主琴被架在正中央，琴身在阴影里泛着冷硬的光泽。

“围着坐。”苏晚音的声音不大，却像是一把冰碴子，让原本还想问话的小桃枝把嘴边的话硬生生咽了回去。

十六名核心弟子，连带着还在发抖的阿苦，迅速围成了一个圈。

苏晚音没拿剧本，也没起范儿，只是盘膝坐下，将右手五指毫无花哨地按在琴底那处繁复的契纹上。

“闭眼。”

命令落下，舱内陷入死寂，只听得见船底浪花拍击的闷响。

“别想戏词，别想身段。”苏晚音闭着眼，语调低缓，像是在讲别人的故事，又像是在撕开每个人心底刚结痂的疤，“想想那年冬天，你们娘亲病重没钱抓药的那一夜。想想被主家像条野狗一样逐出大门时，包袱里只剩的那半块发霉的馊馍。”

空气仿佛瞬间凝固。

起初只是几声压抑的鼻息，接着，空气里多了一股咸涩的味道。

小桃枝的肩膀开始剧烈耸动，指甲在膝盖的布料上抓出了几道白痕；阿苦死死咬着下唇，掌心被掐出了血。

那种从骨头缝里渗出来的绝望，顺着他们贴在地板上的身体，一点点汇聚向中央的那把琴。

“铮——”

沈砚秋坐在琴侧，没有看谱，长指在弦上骤然一拨。

不是流畅的旋律，而是一声近乎撕裂的闷响，那是《霓裳谱》中被柳家删去的那个断章。

音波炸开的瞬间，契纹微亮。

苏晚音只觉得脑海中“嗡”的一声，眼前的黑暗瞬间被一副惨白的画面撕碎。

那不是戏台。

是一座荒凉的冷宫阶前。

那个身披华服的女人跪在地上，没有掩面痛哭，也没有梨花带雨。

她只是呆呆地俯下身，那双保养得极好的手，颤抖着去捧那一地被兵靴踩碎的梨花瓣。

泥泞的落花缝隙里，露出一角被血水浸透的戏票。

那戏票样式古旧，边角虽残，却清晰可见那个苏家班特有的“苏”字徽记。

画面一闪而逝，却像是一记重锤，狠狠砸在舱内每一个人的天灵盖上。

“咳咳……”

一阵浓郁的苦药味随着舱门的推开涌了进来。