他学会了分辨声音——汽车鸣笛声、楼上走路的声音、隔壁邻居开关门的声音。他还学会了等待。等老爷子来，等那一杯放在床头柜上的热茶，等那只布满皱纹的手轻轻拍在他的襁褓上。

他开始期待那个时刻。

这个认知让齐旻自己都有些意外。他以为自己的心早在上一世就冷透了，可这个老人用一杯热茶、一个笨拙的怀抱、一句低声的呢喃，一点一点地，把他冻住的壳敲出了一道裂缝。

两个月大的时候，齐旻第一次发出了有意识的笑声。

那天老爷子抱着他在窗前看雨。雨水沿着玻璃蜿蜒而下，窗外的世界被洗成一片朦胧的灰绿色。老爷子指着窗外，说：“这是雨。南方的雨，和你出生的地方不一样。你出生的那天，也是下雨的。”

齐旻听不懂，但他听懂了那个语气——温柔的、带着怀念的、像是在跟一个老朋友说话的语气。

他笑了起来。

不是无意识的肌肉抽动，是真真切切的、发自胸腔的笑声。

老爷子愣住了。

他低头看着怀里这个小小的婴儿，那双眼睛亮晶晶的，弯成了两道月牙。他忽然觉得鼻子一酸，眼眶发热。他活了六十多年，经历过商场上的风云变幻，见识过人情冷暖，他以为自己早就不会为什么事情动容了。

可这个孩子的笑容，让他溃不成军。

“好孩子。”他低声说，把齐旻往怀里拢了拢，“爷爷在呢。”

齐旻靠在他胸前，听着那颗苍老而有力的心脏在胸腔里平稳地跳动。

他闭上眼睛。

他想：也许这一次，不会那么糟糕。

窗外，雨还在下。南方的雨季漫长而潮湿，像是一层永远不会散去的薄雾。但在这间屋子里，在这个老人怀里，齐旻第一次觉得，这个世界好像没有那么冷了。

他不知道的是，在同一座城市的另一个角落，有一个女孩刚刚睁开眼。

她躺在一张陌生的床上，看着陌生的天花板，脑子里涌入了一大段不属于她的记忆。她花了很长时间才理清发生了什么——她穿越了。穿到了一个叫俞浅浅的女孩身上。

她坐起来，揉了揉太阳穴，自言自语：“行吧，既来之则安之。”

她下了床，走到窗边拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起了眼。

窗外是二十一世纪的街道，车水马龙，人来人往。

她不知道，在这个城市的另一端，有一个她还不认识的婴儿，正在一个老人的怀抱里安然入睡。

他们的故事，还没有开始。