我端着那碗绝无半点甜意的粥，一步步走向那间我逃避了三日的柴房。

第四日清晨，天光微亮，我还是去了。

柴房的门虚掩着，一丝寒风从门缝里钻进来。

他正靠着墙壁坐着，身上盖着我扔给他的那件旧布衣，脸色依旧苍白，但呼吸平稳，眼神已全然清明。

见我进来，他没说话，只低头看着膝上那碗刚送来的粥。

我站在门口，隔着三步远的距离，语气刻意放得像谈论天气般寻常：“今日诊脉，你气息已稳，明日可进些软饭。七日后若无反复，便自行滚出我的地界。”

他握着汤匙的手一顿，随即轻笑出声，那笑意带着一丝虚弱的沙哑：“姐姐从前骂人，总要拐上三个弯，引经据典，让人羞愧得无地自容。如今，倒是直白了许多。”

我心口一窒，冷笑道：“我不是你姐姐。你也别妄想拿一句不知真假的梦话，就想换回什么。”

他抬起眼，那双曾睥睨天下的眸子此刻像一汪深潭，牢牢锁住我：“那你要我怎么还？用这条命？还是用这秦王之位，这半壁江山？”

我被他看得心头发慌，下意识避开视线，示意一旁的赵嬷嬷上前收碗。

就在我转身欲走的那一刻，他忽然在身后开口，声音很轻，却清晰无比：“你还记得……我们第一次吃豆沙包吗？”

我的脚步，像被钉在了原地。

“在将军府的后厨，你偷了糯米粉，我偷了祖母藏的红豆和糖霜。你说糯米里要掺上桂花粉才香，我说你做的比宫里的御厨还好。那天我吃得满嘴都是，跪在地上求你，让你也叫我一声‘弟弟’……”

他的声音越来越低，带着回忆的温度，“你没应，却把最后一个、也是最大的那个豆沙包，塞进了我嘴里。”

我藏在袖中的指尖，抑制不住地微微颤抖。

终于，我缓缓回头，想用最冰冷的语气终结这一切：“过去的事，不提也罢。”

可话一出口，我却听见自己的声音，竟不受控制地软了一寸。

午后，天色骤变，滚滚乌云压城，一场雷雨倾盆而至。

书院后院的排水沟堵了，冰冷的雨水倒灌，眼看就要漫进藏书阁。