陈艳青收回思绪的时候，车已经开出了巷口，后视镜里那扇大门缩成一个很小的点，被拐角吞没了。

她直直地看着前方，把车速维持在比限速略低一点的程度，开了一段路，在一个路口停下来等红灯。

趁着等灯的间隙，她伸手去够副驾驶座位上的杯子，手在空中停了一下，又收了回来。

赵大爷的笔记还在副驾驶座位上放着（严院长复印了一份，把原件给了陈艳青），叠得整整齐齐的，牛皮纸信封压在上面。她没有再翻开。

那几张纸上写的话她已经记住了，那些画里的细节她以前看过很多遍，但从没真正看过。

她等着红灯变绿，绿灯亮了，松开刹车，车子缓缓往前开，穿过路口的时候她瞥了一眼后视镜，目光扫过座椅，又移开了。

她在想一幅画。

不是画本身，是那些画背后留下的东西——王大爷的番茄、张奶奶的剪刀、李爷爷的手势，还有那把空椅子。

它们本来都在那里，和别的东西混在一起，一起被画了进去，像背景里的一块阴影，没有人注意到。

现在被指出来了，才知道原来每一样都有来处。她忽然觉得，梧桐里这个地方，像一幅还没画完的画——有人在上面添了一笔，又有人在上面添了一笔，添的人不在了，画还在。

新的笔触压在旧的上面，旧的也还在，只是不容易看见了。

如果有人愿意蹲下来仔细看，顺着画布的纹路慢慢找，总能发现一些被盖住的东西：一个名字，一个日期，一片夹在书页中间干透了的树叶，或者一把放在石头上忘了拿走的小锄头。

那些东西很小，轻得能被风吹走，但有人记得它们放在哪里。风一直在吹，那些东西还在，没有被吹走。

她回到家，走进书房，把赵大爷的笔记本放在书架第二层，挨着一本旧地图册。

她站在书架前看了一会儿，没有整理那几排书，只是把手放在那本笔记本的书脊上，摸了一下。

她放那一下的时候，没有用力。

走到窗边，推开窗户，风从外面灌进来，带着傍晚特有的凉意。

梧桐里的方向看不见，但能看见院子里那棵老槐树的树梢，正在风里轻轻地摇着，一下，又一下，像一个还没开口回答的问题。