惠娴……袭人默念这个名字，心中全然陌生。

袭人竟悄悄抬手抹起眼泪。

“我在外头与人叙话，你倒是哭什么？”宝玉见状，心头几分疑惑。

宝玉一张脸面，同十年前相比竟没多大改变。泪眼朦胧里，袭人恍惚望着他，恍惚间只觉他还同从前大观园里一般模样。可等她匆匆拭去泪水再定睛一看，又分明觉得眼前这人，早已全然不同。不知是世道风霜磋磨改了人，还是宝玉骨子里本就该长成如今这般——身形略略壮实，待人接物从容老练，与人低声闲谈时八面玲珑，笑语周旋滴水不漏。

一想到娶亲二字，袭人眼泪又止不住涌了上来。

“怎么哭个没完？我究竟做了什么错事，惹得你这般伤心？”宝玉问道。

“你如今完完全全是个大人，是个大人物了。”袭人哽咽道，“你心里盘算些什么，哪里轮得到我置喙？反倒来问我哭什么？我从来没变过，谁知道身边人早就换了一副心肠，如今，还要迎娶旁人。我站在这里，又算得什么？”

“我爹娘兄弟早已不在身边，一路跟着你到这里，我图的是什么，你心里难道不明白？”

近来，袭人愈发能直白说出心底所求，可眼前这人偏要装作不懂。

“你说这些做什么？男大当婚，女大当嫁，这些话，你从前，是不会同我说的。”宝玉道。

“从前是从前。如今你还要拿从前的模样哄我，就是你不厚道了。”袭人说道。

宝玉见状，连忙放软了语气追问：“到底是怎么了？我哪里是装，我与你之间的情谊，原是胜过万般旁人的。”

袭人一落泪，他心里竟是真慌了，恍惚间如同从一场绵长大梦里骤然惊醒。风轻轻吹过，可袭人瞧着，这一回，像是怎么都哄不好了。

不只是袭人再也认不得眼前的宝玉，宝玉此刻也看不透袭人。这么多年，二人相伴一处，究竟是为了什么？宝玉不由得怔怔出神。

天光依旧是当年那样的天光，只是身边人早已不是当初那人。他们这些时日，到底在活着什么，熬着什么？宝玉仿佛刚刚从一场盛大冗长的戏文中，猛地醒转过来。

“到底是什么事？你我何曾闹成这般？”宝玉急道，“往日就算天边一缕飘忽云彩摆在你跟前，你都能掂量出人值几斤几两。”

“哼。”袭人反倒被他气笑了，“谁像你说的这般市侩？你到底把我看成何等污糟模样？如今你四下寻访女子，却半分不曾问过我的心意。在你心底，我终究只是个粗使丫头，对不对？”袭人字字恳切，紧紧诘问。