现在这些箱子外面覆了一层薄薄的白霜。

但不是冻坏那种。是恒温低温保存该有的样子。

她退出来，额头抵在门板上，手心全是汗。空间升级到三千平的时候她没哭，柴油只剩六十二天的时候她也没慌，但现在她得缓一缓。

前世林母的药在末世第四个月就开始变质。药片受潮发黄，药效打折扣，到后来一粒掰成两半吃，半粒掰成四分之一。最后那两个月，她妈是靠意志力顶着，血压飙到一百八，人坐在床上不敢站起来。那会儿她没办法。现在有了。

林晚棠深呼吸两次，把袖子拉下来，遮住手腕上的光。她打开门，上楼。

二楼走廊里赵勇正拿着本子在写什么，抬头看她一眼：“柴油库存我重新盘了，六十二天，按现在用量算的。如果温度继续降，用量还得加。”

“知道了。”她步子没停。

“后天韩征那边——”

“后天的事后天说。”她拐进自己房间，关了门。

桌上摊着那本牛皮封面笔记本，翻到新的一页。她拧开笔帽，字写得很快：

“温控解锁。药品保存期延长。这是最大的到账。”

写完停了一秒，笔尖在“药品”两个字旁边画了个小箭头，指向角落里三个字——妈的药。

她把笔放下，盯着那行字看了一会儿。

窗外风声呜呜的，零下七十三度，明天可能更低。韩征的人后天到，谈判桌上她还得继续演那出空城计。北边那个蓝点还在意识里闪，第三个仓库的位置一天不确定，她就一天不安心。

但现在她有零下二十度的恒温仓库。

林晚棠合上本子，手按在封面上一动不动。门突然敲了两下。

“姐。”林小北的声音。“进来。”