小北摘耳机，抬头：“姐，不是局部。四点同数。全网在抬。误差不超过半度。”

林晚棠两句收束：“只记数字。别猜开关。频道不报恐慌词。”

何大嘴拍桌又自己按住：“全网！那不是我们楼出问题——是天在变！林姐，要不要加岗——”

“要报湿滑。要加巡。”她打断，“不要敲盆。加岗走轮值表。”

李婶从食堂递来一碗热粥，没抢招牌句，只把碗塞进她手里：“手凉。喝了再吵账。”粥香白气一缕，烫得指节回暖针扎般。林母随后跟来，絮短句：“围巾边湿了。换一条。粥在锅里，你弟弟也留了。”不问温度为什么跳，只把干毛巾塞她腕侧，指节暖而稳。

橘子蹲北窗，竖耳不吼，尾巴尖轻抖。楼里有人压嗓子：“又升了……”“别嚷。第六条还在。”争执被公约栏那行字噎回去。

第三日，零下六十六。发电机嗡鸣轻半格，柴油味更淡，可走廊脚步都小心——湿滑栏里苏晴已记两起擦伤，省字吩咐：“发烧优先。湿滑其次。别逞能。纱布按领用签。”

孕妇被扶着坐稳，小声：“还会升吗？孩子……”

苏晴：“当事故盯。先顾肚子。别站窗边吹。”

小北把三日格子连成刃：“七十、六十八、六十六——明天再测。姐，按两度日升，离我那条三十天线又近一天。”

林晚棠低头翻本子，指腹蹭过冻墨：“公开账为准。节点温别外传。”

“不外传。”小北嘴硬，“可防洪那两个字，你心里要亮着。我频谱本旁页已经写了预备，没进频道。你点头我再誊白板。”

陆泽把粗砂袋踢到门边，给轮值示意：“门槛撒砂。别省。”

轮值甲应：“撒！谁偷懒谁扫冰！双人绳结我每班查一次！”

第四日午报落地前，房檐滴水声已经吵得像钟。雪面多处下陷，院角旧雪橇陷进酥壳，何大嘴骂骂咧咧撬出来：“林姐！这雪骗人！看着硬，踩下去像豆腐！三点频道要不要提前报？”

“记。”她说，“时间。方位。别上四点惊慌词。午报统一发。”